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হাঁড়ি কড়া হাতা খুস্তি কুটনো বাটনার আবর্তে যাদের প্রতিভা 
হারিয়ে যায় আমার কড়া পাক সেই মহিলাদের উদ্দেশ্যে 
অর্পণ করলাম । 


পরিপাকের পুর্বকথ! 


কড়। পাক সন্দেশ মুখে দিলে সহজেই গলে যায় না । আস্বাদন করতে 
করতে সরস হয়। তারপর ভিতরের রসটুকু এক সময় বেরিয়ে এসে 
রসনা মধুর করে তোলে। এই বই-এর রচনাগুলি অনেকটা সেই 
কড়া পাক সন্দেশের মত। উপরের কড়া আবরণের মধ্যে রয়েছে এর 
প্রকৃত বক্তব্য। সেটুকু বেরিয়ে এলে তবেই সুন্বাহু লাগবে । 

রম্য রচনা লেখার কোন নির্দিষ্ট রীতি আছে কিনা আমার জানা 
নেই । যা রূমণীয় করে তাই তো রম্য । এই লেখাগুলি সরস ও রম্য 
হয়েছে কিন। তা বিচার করার দায়িত্ব যারা উপভোগ করবেন তাদের । 
শুনেছি, সাহিত্যের কঠিনতম বিভাগ নাকি রম্য রচনা । সচেতনভাবে 
সেই কঠিন পথ বেছে নিয়েছি তা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আজকের 
সঞ্জীব চট্টোপীধ্যায় পর্যন্ত অনেকেই তো এই পথ ধরে হেঁটে চলেছেন । 
অষ্রুজ্ান্তেই সেই পথে এসে পড়েছি। সেই ষে ছাত্রাবস্থায় 
কমল্াকানস্ত মনকে নাড়া দিয়েছিল, তার রেশ কাটেনি আজও । 
আফিংখোর কমলাকান্তের নেশার ছোয়াচ ঘোর এনেছে মনে । আর 
সেই ঘোরের মধ্যেই শুরু হয়েছে চলা । লেখার সময় কমলাকাস্ত 
মনশ্চক্ষুর সামনে এসে ইশার। করেছে বার বার। তাকে অনুকরণ না 
করলেও অনুসরণ করেছি নিঃসন্দেহে । অবশ্ট কমলাকাস্তের মার্গ ধরে 
ঠিকমত লক্ষ্যে পৌছতে পারব তেমন সুনিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে চলা শুরু 
হয়নি। আমার শুধু পথ চলাতেই আনন্দ--লক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য 
রাখার অবকাশ কই? 

আমাদের আজকের অন্তঃসারশম্ত আর্থসামাজিক পরিবেশ আর 
বাগাডম্বরস্বত্য চারিত্রিক বৈশিষ্ট প্রতিনিয়ত মনকে বিষ করে 
তোলে । অতি ছুঃখে মানুষ যেমন অনেক সময় হাসে, এখানেও তেমনি 
ব্যঙ্গ কটাক্ষের আড়ালে রয়েছে এক গভীর ব্যথার স্থর। অবক্ষয়ী 
সমাজের রূপ কান্নার পরিবর্তে হাসার ইচ্ছেই জাগিয়ে দেয়। বিদ্রুপ 
করবে! কাকে ? আমর! সবাই যে নিজেকেই নিজে ঠাট। করে চলেছি 


এই লেখাগ্ুলির মাধ্যমে সেই ব্যঙ্গের বুড়ো আঙ্গুল ছুটি নিজের বুকেই 
তাক করেছি। আয়নায় নিজের মুখের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে 
মুখ ভ্যাংচালে যেমন হয় আর কি। সবাই যদি নিজের বুকের 
আরশিতে এমনি করে মুখব্যাদান করতে শুরু করে তবেই হয়তো বুঝতে 
পারবো আমাদের সমাজের ম্বখ আজ কত কদাকার হয়ে গেছে। 

সুচীর অন্তর্গত অনেকগুলি রচনা! এর আগে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়েছে । তবুও আমি সুপরিচিতা লেখিকা নই। পুস্তক 
বিপণি বইটি প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করে তাই আমাকে কৃতজ্ঞ 
করেছেশ। ব্যঙ্গচিত্র শিল্পী ভ্দেবাশিস দেব এই বই-এর চিত্রগুলি 
একে দিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন । প্রচ্ছদও একেছেন তিনি । 
তাকে শুধু ধন্যবাদ জানিয়ে খণ শোধ করা সম্ভব নয়। আর এই 
বইটির আত্মপ্রক(শের ব্যাপারে সমস্ত যোগাযোগ ও ব্যবস্থাপনা যারা 
করেছে সেই বাবু (জ্যোতি মুখোপাধ্যায় ) ও মদনের ( মদনলাল রীয় ) 
সঙ্গে আমার ধন্তবাদ বা কৃতজ্ঞতা জানাবার সম্পর্ক নয়। ওদের 
একদিন নিজের হাতে তৈরী কড়া পাক সন্দেশ ও পায়েস খাইয়ে দিলেই 
ওরা খুশী হবে । কলমের রান্নীর চেয়ে হাতা-খুস্তির রান্নাই ওদের বেশী 
পছন্দ । 

সমাজের অলিখিত নির্দেশে থুস্তি চালানোটা যাদের কাছে প্রায় 
বাধ্যতামূলক, সেই হাতে কলম ধরাট! বড় সহজ কাজ নয়। আশাপূর্ণ' 
দেবীদের মত কয়েকজন ব্যতিক্রম আজও | তাই আমার এই কড়া পাক 
পরিবেশনের পিছনেও আছে উজানের উদ্টো দিকে চলার অদম্য 
প্রয়াস। দুধ জ্বাল দিয়ে, ছানা কাটিয়ে, সন্দেশ তৈরী করায় ষে 
অভ্যস্ত স্বাচ্ছন্দ্য. কলমের কড়া পাক রচনায় তেমন রদ্ধন পটীয়সার 
পরিচয় দিতে পেরেছি কিনা তা৷ পাঠক-পাঠিকারা বলুন । 
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সমাজে যার! নিজেদের পরিশীলিত রুচির 
প্রতি আস্থাবান 


শারদীয়! 


তখন ভিজে আকাশের বকে সবেমাত্র নীলের আভা ফুটে 
উঠেছে । রোদের রং হয়েছে নতুন বৌ-এর গয়নার মত ঝকঝকে । 
সবুজ মাঠের ধারে সরু লিকলিকে কাশের শিষ গাঁজয়ে উঠছে 
বাঁকে ঝাঁকে, আর কয়েক দিনের মধ্যেই সেই সুকুমার রায়ের 
“উঠছে হাঁস ভসভাঁসয়ে সোডার মত পেট থেকে” কাঁবতার লাইনের 
মত কাশ ফুলের ফুসফুসে সাদা হাঁসি ছাঁড়য়ে পড়বে সারা মাঠে । 
আকাশবাণীর সকাল ৭-৪০ 'মানিটের রবপন্দ্র সঙ্গীতের অনজ্ঠানে, 
“আমার রাত পোহাল্‌ শারদ প্রাতে” বা “শরত আলোর কমল বনে”। 
অর্থাৎ ক্যালেশ্ডারের পাতায় চোখ তুলে না তাকিয়েও আপ্পান 
অনায়াসে বেশ অনুভব করতে পারছেন, শরৎকাল এসে গেছে। 

হ্যাঁ, সেই শরৎকাল । গ্রীষ্ম নয়, বণ নয়, হেমন্ত নয়, এমন কি 
বসম্তভও নয় । বাঙালীর বড় আদরের, বড়ই আকাজ্কষার শরৎকাল। 
সারা বছর তো এই খতুটির জন্যই আমরা 'চত্তপপাঁসত হয়ে বসে 
থাক । আমাদের মরুভ্যামিময় জীবনে এই শরংকালটিই যে একমান 
মরুদ্যান । 

শুরুতেই, রোজ সকালে যে দারিপ্র্-জীণ” বৃদ্ধ লোকাঁট আপনার 
খবরের কাগজ দিয়ে যায়, সে এসে জিজ্ঞেস করে “এবারে কি কি 
শারদীয়া দেব, বাবু 2৮ আপাঁন সঙ্গে সঙ্গে পাল্টা প্রশু করলেন, 
“এবার কত করে হয়েছে ৮ দাম শুনে আপাঁন একটু বিমনা হয়ে 
রইলেন । কিন্তু শারদীয়া সংখ্যা ষে আমাদের প্রিয় শারোদৎসবের 
অন্যতম অঙ্গ হয়ে উঠেছে, না নিয়ে উপায় কঃ আপাঁন খান দুই 
ধবাশম্ট শারদীয় সংখ্যা দেবার জন্য বললেন । পাশে বসে আপনার 
বালক পত্র স্কুলের হোমওয়াক করাঁছল, সে বললে, “আমার জন্য 
একটা "খুশশর মেলা" দেবার কথা বলে দাও, বাবা 1” আপাঁন" 


৯ 


সন্নেহে ছেলের দকে তাকিয়ে সেটারও অর্ডার দিলেন। আপনার 
পাশের ফ্ল্যাটের বোসবাবুর স্ত্রী তাঁর 'দিবানিদ্রায় স্ফীত বিপুলা 
বেপথু দেহাঁট নিয়ে গত মাসের কাগজের 'ীবল 'মাঁটয়ে দিতে দিতে 
বললেন, “আমাদের এবার শারদীয়া রহস্য ও রোমান আর 
“চন্লোক' দেবেন কিল্তু 1৮ বদ্ধ কাগজওয়ালা বললো, “না মা, 
পচন্লোকের' কথা বলতে পার না, মা! এবার অনুপম কুমারের 
ছবি ও জীবন কাঁহনীর জন্য আশি হাজার কাপ এখনই বুক 
হয়ে গেছে” 

শরকাল আসতে আসতেই গাঁদকে রেকডের গানের বাজারে 
যেন সরগম শুরু হয়ে যায় ॥। বছরের সুপার হিট, “কনে দে 
রেশমী চুড়ি,” “সাদের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী,” “বড়লোকের 
[বাটি লো লম্বা লম্বা চুল” ইত্যাঁদ গানের রেকর্ড ও ক্যাসেট কেনার 
জন্য আধীনক আধানকাদের মধ্যে হুড়োহাঁড় পড়ে যায়। অন্যান্য 
গানের বিক্লীর মরশুমৃও প্রায় এইটেই । তবে এ সবের ক্রেতারা 
একটু ভিন্ন শ্রেণীর । সমাজে যাঁরা নিজেদের পারশীলিত রুচির 
প্রীতি আস্ছাবান, যাদের ড্রইংরুমের শোকেশে শুধ্‌ পুতুলই সাজান 
থাকে না, দু” তিনাঁট কাঁচের আলমারতে সাহত্য বিষয়ক বই, 
বাভন্ন সংসদ প্রকাশিত গ্রল্থাবলী বা কবিতার বই সাজান থাকে, 
রেকডের গানের বাজারে দেখা যায়, এদের চাহদা- রবীন্দ্রনাথ, 
অতুলপ্রসাদ, নজরুল প্রভাতি গানের । তবে তুলনামূলকভাবে এই 
চাঁহদা এত সাঁমত যে রেকডকোম্পানী আজকাল একখানা সুপার 
সেভেন রেকডে- তিনজন শিল্পীর গান বাজারে ছাড়ছেন । আরেক 
দল র্লেতাও আছেন--এদেরও আরেক ধরনের সংস্কীতিবান রুঁচর 
আত্মাভমান আছে। এ"রা বাজারে 'গয়ে জিজ্ঞেস করেন, 
রাঁবশঙ্করের পরমেশ্বরী রাগের এল'প-্টা আছে কি? কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, আজকাল দোকানদারকে প্রায়ই 'মাম্ট হেসে বলতে 
শোনা যায়, “কোথাও পাবেন না, এ সব রেকড আজকাল বিদেশে 
চালান হয়ে যায়।” স্বদেশের মানুষের বিরাগে রাগসঙ্গীত 


ন্‌ 


আজকাল বিদেশেই আসর জমাতে শুরু করেছে ; আর পাঁরবর্তে 
বিদেশী পপ্‌ সুরে গাওয়া চলতি গান তীর খ্যমাপ্রফায়ারের মাধ্যমে 
কোলাহল তোলে আমাদের উৎসবের মণ্ে। 

শারদীয়া আমেজ এসে লাগে সমাজের তথাকাঁথত হোয়াইট- 
কলা মহলেও । বেসরকারী ফার্মের এাক্সীকউীটভ, সদ্য বিদেশ 
প্রত্যাগত ডান্তার, ইীঞ্জনীয়ার প্রভাত এ'দেরও কেনাকাটার সময় প্রায় 
এইটেই । বতর্মান যুগের “১৪0০৩ 591060110 জিনিষ ও 
আসবাবপন্র ঘরে না থাকলে এদের মিসেসরা সাঠকভাবে বিকশিত 
হয়ে উঠতে পারেন না, তাঁদের সঙ্কীচত হয়ে থাকতে হয় । তাই 
গত বছর যাঁর ফ্রিজ হয়েছে, এবারে তাঁর টৌলাঁভশন্‌ হয়, যাঁর 
স্টারও হয়েছে তাঁর রেকডণর হয় । এমাঁন করেই পুজোর গ্র্যাণ্ডে 
সেলে সকলের ঘরেই আসে ইলেকান্রক গ্রাইন্ডার, হটকেস, ওভেন, 
ক্যামেরা, ভিডিও , ভি. আর. ইত্যাঁদ। আর যাঁর অনেক 
আগেই সব হয়ে গেছে, তান পুরনো ডাইনিং সেট বদলে নতুন 
মডেলের সেট কেনেন অথবা ড্ুইংর্মের কার্পেট ডাইনিংরুমে পেতে 
ড্রইংরুমের জন্য নতুন কাপেন্ট কেনেন। 

তবে যতই বলুন, পুজোর বাজারের আসল রঙের খেলা কিন্ত 
পোষাকের বাজারে । সোৌঁদন বাজারের পাশ দিয়ে যেতে যেতে চোখে 
পড়লো, লাল সাল: কাপড়ে রূপালী অক্ষরে লেখা একটি ফেস্টুন 
টাঙ্গানো রয়েছে এক কাপড়ের দোকানে, তাতে লেখা নতুন ধরণের 
একাঁট কাঁবতা-_ 

“সবারে কার আহ্বান, 
এস উৎসুক চিত্ত, এস আনান্দত প্রাণ |” 

আপানি বলবেন, আরে এতো রবান্দ্রনাথের গান! আমও 
তা জান মশাই, আর এও জান এ একাঁট নাম ভাঁঙ্গয়েই আজও 
আমরা আমাদের প্রদেশের বংশ কোৌন্য রক্ষা করে চলোছি। 
তারপরের লাইনগুলো শুনুন- 

“দীনের এ ভাশ্ডারে সণ্টিত সম্ভার 
কারবে চিত্ত জয় সবাকার, 


এসো ওগো পুরনারী_ বাল, ষুবা, বুড়াবাঁড়, 
সগৌরবে করহ পদাপপণ ৮ 
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অন্যায় কি হয়েছে বলুন? রবান্দ্রনাথের প্রশংসাপত্র সহ 
যাঁদ ল্লেডের বিজ্ঞাপন দেওয়া চলে তবে কাপড়ের দোকান পাঁছয়ে 
থাকবে কেন? .. 

তা এই সব কাপড়ের দোকানে সাঁত্যই যাঁরা সগৌরবে পদার্পণ 
করে থাকেন তেমনি এক চপলা মাসীমার বাড়ীতে সোঁদন বিকালে 
বেড়াতে এলেন পাড়ার সাঁবনী মাসীমা | 

“ক দাদ! পুজার বাজার শেষ হইল 2” 

“আসেন, দাদ! বসেন! ধা দনকাল পড়ছে এই হইল 
কোনোরকমে । আগেরকার কাল কি আর আছে, দাদ । আমাগোর 
ছোটবেলায় দেখছি, আমার পিসামশায়, তিনি থাইকতেন 
কলকাত্তায়--পুজার বাজারের টাকা যাইত তাঁর কাছে । তান গাঁইট 
ভইর্যা বাজার আনতেন সকলের লগে । যম্ঠীর দিন বৈকালে 
ঠাকুরদাদা আর ঠাকুরমা দালান ঘরের বারান্দায় বইস্যা বাড়ীর 
বৌ ঝি, পোলাপান সন্ধলেরে হাতে কইর্যা কাপড় 'দিতেন। চাকর, 
ঝি, রাঁধুনী, বামূন, ধোপা, নাপিত, মেথর তাগো কাপড়ের, সঙ্গে 
দতেন পূজা দ্যাখনের বকাঁশিস, মুড়ির মোয়া, চিড়ার লাড়, ওখরা 
কতকি। তাই কি আজকাল আমরা পার, "দাদ, কন? অ 
[লাল ! তোর মাঁসমারে প্‌জার বাজার দেখা 1” চপলা মাসীমার 
কলেজে পড়া মেয়ে চুঁড়দার কাঁমজ পরে, গলায় দোপাট্রা জাঁড়য়ে 
এসে দাঁড়ালো । প্রাক্‌ করা ভ্রু নাঁচয়ে বললো-“আলমারর 
চাঁব দাও ।৮ 


চপলা মাসীমারাও বঙ্গ-বভাগের পরেই এদেশে এসোঁছলেন। 
দেশে থাকতে তাঁদের বাড়ীতে কোজাগরা প:ণিমার দন থেকে চার 
[দন ধরে, ঢাক ঢোল বাঁজয়ে মহা ধূমধামের সঙ্গে মহালক্ষনীর 
পূজো হ'তো। পুজোর শেষে চতুর্থ" দনে, চপলা মাসীমার শ্বশুর 
লক্ষমীর ঝাঁপতে ধান ভরে, কাঁড় ও রুপোর টাকা রেখে নতুন লাল 
সাল: কাপড় জাঁড়য়ে রুপোর শিকল দিয়ে তাকে বাঁধতেন, তারপ্র 


৪ 


তেল সি'দুর লাঁগয়ে, শাঁখ বাঁজয়ে, উলুধ্বনি দিয়ে, সেই ঝাঁপ 
লোহার সিন্দুকে তুলে রাখতেন । চপলা মাসীমাদের চার পনর্ষের 
সেই শৃঙ্খাঁলতা মহালক্ষীর এখনও তাঁদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে পারেন না । ভিটে মাট ত্যাগ করে এসে চপলা মাসীর স্বামী 
বরদাবাব প্রথমে ছোট্ট একটা ঘূুমাটি দোকান করে বসোঁছলেন 
রাস্তার পাশের জবরদখল জাঁমিতে । কিন্তু বলতে নেই, কয়েক বছরের 
মধ্যেই বরদাবাবূর মগ্ত কারবার হয়েছে, হয়েছে তিনটে ট্রাক, দুটো 
বাস, চারতলা বাড়ী । বড় ছেলেও এখন ফলাও ব্যবসা করছে । 
আর বান্দনগ সেই মহালক্ষমী এখনও চপলা মাসীমার শোবার ঘরে 
খাটের পাশে সেই সিন্দুকিতে রাখা আছে । 


এহেন চপলা মাসীমার পুজোর বাজার এনে লিলি থাটের উপর 
রাখলো । শাড়ীর প্যাকেট খুলতে খুলতে চপলা মাসী বললেন: 
“বড় পোলায় এবার সগ্গলেরে বাল.চরীঞ্শাড়ী দিছে । আচ্ছা কন্‌ 
তো দাদ, আমার কি এখন এই জমকালো শাড়ী পরনের বয়স 
আছে 2 তাপোলায় শুনবো না। এইটা বড় বৌমার শাড়ী, 
সাড়ে বারশ টাকা দাম নিছে ২০% পারসেন্ট গরবেট বাদ দয়া 1" 


দাম শুনে সাবিত্রী মাসীমার চোখ অজান্তেই 'বস্ফারত হয়ে 
যায়। কিন্তু চপলা মাসী তাঁর দশগাছা সাঁলড সোনার চুড়ি পড়া 
হাত ঘাঁরয়ে বললেন--“তাও তো এ জগল্মাতা বস্ত্ালয় থিক্যা 
কিনছে কইয়া দাম একটু সাবধায় পাইছে--অগো সঙ্গে আমাগো 
কাজ কারবার চলে তো, কাজলা স্টোর হইলে তো চোদ্দশ টাকা 
দাম হইত |” 
পুরানো এতিহ্য বজায় রেখে চপলা মাসীমা তাঁর ঠিকে ঝি চাঁপার 
জন্য একটা ডুরে তাঁতের শাড়ী, রাঁধুনী গোপালের মা'র জন্য এক- 
জোড়া থান ধুতি আর ফাইফরমাস খাটার বাচ্চা চাকর শঙ্তুর জন্য 
এরুটা জামা প্যাণ্টও িনেছেন । চাঁপার শাড়ীটা হাতে নিয়ে চপলা 
'মাসীমা বললেন “কি দিন কাল হইল, দিদি! আগে এসব কাপড় 


৫ 


আট টাকা, ন টাকায় পাইছি, এখন দাম কয় চল্লিশ টাকা । তাও 
অনেক দরাদরী কইর্যা 'ন্রিশ টাকায় দিছে 1” 

বাজার দেখে সাবন্নী মাসীমা একটা বিরাট দণঘ্বাস বকের 
মধ্যে চেপে নিয়ে উঠলেন । তাঁর একমান্র ছেলে ব্যাঙ্কে কাজ করে, 
ছেলের বৌ একটা মেয়েদের স্কুলে পড়ায় । ছেলের বৌ এবারও 
চারশ টাকা 'দয়ে একটা মাঁরশদাবাদ ীসল্কের শাড়ী কিনেছে বলে 
মনে মনে তিনি বেশ অসন্তুষ্ট হয়োছিলেন। প্রাতি বছর এত দামের 
শাড়ী কেনার দরকার কী? তাঁদের কালে তো কই এসব ছিল না । 
তখন সকলের জন্য সমান দামের হয় ফরাসডাঙ্গা, নয় শান্তপুরা 
শাড়ী আসতো । তাই পেয়েই তাঁরা কত খুশী হতেন, সাম্ধপুজোর 
সময় সকলে নতুন কাপড় পরতেন । কালে কালে এক হল ? এখন 
হঠাৎ ঘরে বাইরে সমান পাঁরশ্রম করা তাঁর ছেলের বৌ-এর ম্লান ক্লান্ত 
মুখখানা মনে করে তাঁর বুকটা টনটন করে উঠলো । 

যাওয়ার পথে রাম্না ঘরের দরজা ীদয়ে উক মেরে গোপালের 
মা ডাকলো, “অ মাসীমা ! পূজার বাজার দ্যাখলেন কনি ৮ 
এতক্ষণ চেপে রাখা সেই দীঘণ্বাসটা ছেড়ে সাবিল্লী মাসীমা 
বললেন, “হণ্যা বাছা, তোমাদের সব বড়লোকের বড় বড় ব্যাপার ৮ 
থোন., কহীছলাম, মা! আমার গোপালের লগে একটা জামা পেন; 
দিয়েন। তা কইলেন, “আর সামথ্যে কলায় না গো বাপ 
দেখি, গেল মাসের টাকাটা দিলে আম কিন্যা দিম পোলাডার 
একটা জামা আর পেন্‌ 

পণ্চমীর দন সকালে অনেক ঘুরে অনেক দরদস্তুর করে, ফুট- 
পাতের দোকান থেকে গোপালের মা তার ছেলের জন্য কেনে একটা 
সাট প্যাশ্ট । এমাঁন করেই ম্ঠীর দিন সকালে পুজোর বাজার সারে 
সরকারী আফসের চতুর্থ শ্রেণীর কমার হৃদয়নাথ ঘোষও । বৌ-এর 
জন্য একটা ছাপা শাড়ী, ছেলেমেয়ের জন্য সস্তা ছিটের জামা প্যান্ট, 
এক জোড়া করে কাপড়ের কেডস্‌ জুতো । সখ করে হদয়নাথ 
একটা সম্তার লো ও এক শাশি সেপ্টও কেনে । আর মেয়েকে দের 
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একটা পতর মালা, এক গজ মাথার রিবন, ছেলের জন্য কেনে 
একটা চটপাঁট ফুটানর বন্দুক । সব শেষে বৌ-এর পীঁড়াপীড়তে 
হদয়নাথ নিজের জন্য একটা নার্ট কিনতেও বাধ্য হয়। কিন্তু 
আঁফস থেকে পুজো এ্যাডভান্স বলে ষে একশ আঁশ টাকা 
পেয়েছিল তাতে হৃদয়নাথের বাজার কহলোয় না, আরও গোটা 
শ"থানেক টাকা বেশী খরচ হয়ে যায়। তা যাক । তবু তো 
পুজোর ক'টা দিন হাঁসি ফুটবে হদয়নাথের ছেলে মেয়ের মুখে । 
আর সস্তা সেন্ট মেখে হৃদয়নাথ যখন বৌ ছেলে মেয়ে 'নয়ে হেটে 
হেটে এ পাড়া, ও পাড়া ঘুরে ঠাকুর দেখে বেড়াবে, তখন আলোর 
রোশনাই আর প্যাশ্ডেলের ডেকোরেশন: দেখে বিস্ময়ে বোবা হয়ে 
যাবে। সারা বছর ধরে তো শুধু এইট্ুকুর জন্যই অপেক্ষা 
'করে থাকা । ূ 

ওঁদকে চপলা মাসীমার ছেলের বৌ যখন সাড়ে বারশ টাকা 
দামের শাড়ী দেখিয়ে পূজো প্যাণ্ডেল থেকে বোৌরয়ে আসতে যাবে, 
তখন আধুঁনক ফেডেড জনস পরা বব চুলের শীর্ণ এক তরুণ 
তার সামনে বাঁড়য়ে ধরবে কাগজের ব্যান্ডেজ জড়ান একটা কোট 
গায়ে লেখা “বন্যাত“দের জন্য মুন্ত হস্তে দান করুন” । চপলা 
মাসীমার ছেলের বৌ তার জাঁড়র কাজ করা হ্যাশ্ড ব্যাগ খুলে 
অনেকগুলো একশো টাকার নোটের পাশ থেকে একটা পঁচিশ পয়সা 
খজে বের করে কৌটোর মধ্যে ফেলে দেবে । ঠিক সেই সময়ে যাঁদ 
লক্ষ্য করেন তবে দেখবেন, মা দুগণর মতির ঠোঁটের কোণে একটু 
মূচ্‌্কি হাসি ফুটে উঠেছে । তিনিতো মনে মনে ভাল করেই 
জানেন, পুণ্য করার লোভে চপলা মাসীমার ছেলের বৌদের মত বো 
মেয়েরা যে দশ নয়া, পাঁচ নয়া পয়সাগুলো কৌটোয় ফেলছে তার কা 
আসল বন্যার্তদের কাছে পেছবে ? 

তাই এ যুগের এক হাঁধান্ঠরকে যখন ধমরাজ জিজ্ঞেস করলেন, 
_-”"ওহে বল তো! সবচেয়ে আশ্চর্য কী সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
তখন উত্তর দিলেন, “সাত্য বলাছ, এ কাগজওয়ালারা যতই না 
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রেন ফলাও করে লিখুক, বন্যায় আটাম্ন লক্ষ লোক বিপন্ন রেল 
দূর্ঘটনায় নিহতদের সংখ্যা তিনশো, ভুমিকম্পের বাল পঞ্চানন 
হাজার, পাহাড়ী অণ্চলে ধ্বসে দেড়শো। লোকের জীবন্ত সমাধি, 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় হতাহত পাঁচশো, বিদ্যুৎ ঘাটাতির জন্য ক্ষুদ্র 
শল্পের বিপযয়্, চানর কালোবাজারে পনেরো টাকায় এক কিলো, 
আল উধাও-_ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ইত্যাদি । তবুও আমরা ঠিক জানি, 
আমাদের শারদীয়া বাজারে অন্ধকার নেমে আসবে না কখনই । 
কেননা, “মন্বন্তরে মারাঁন আমরা, মারী নিয়ে ঘর কাঁর। ইতি 
আশ্চর্যাম, । 





বছরের একট। সময়ে নৌকোর প্রয়োজন অনেক 


দেখ। যায় 


বড় বড় শহরেও 


নব্য অন্নদামঙ্গল উপাখ্যান 


“ঈশ্বরীরে সম্বোধিয়া কহেন ঈম্বরী 
শুন হে ঈশ্বরী আমি পাঁরচয় কার” 

ঈশ্বর পাটনীর জাত ব্যবসা ছিল খেয়া পারাপার করা । কিন্তু 
কয়েক প্রজন্ম পরে সে যখন নতুন জন্মলাভ করল, তখন নদীমাতৃক 
ংলা দেশের ভোল আমূল পাল্টে গেছে । বাংলা দেশটাই ভেঙ্গে 
দু্টকরো-এ পারের বাংলাদেশ এখন পাশ্চমবঙ্গ ॥। গাঁয়ে গঞ্জে 
এখন আর নৌকো পারাপারের চল্‌ নেই । নদীগুলোর উপর তৈরা 
হয়েছে বড় বড় সেতু, হয়েছে পাকা পিচ ঢালা রাস্তাঘাট । সেই 
সেতুর উপর দয়ে চলেছে সরকারী বেসরকারী নানা ধরণের বাস, 
ট্রীক, ভ্যানগাড়ী, 'মাছলের মত । বাসগ্লোতে ছাগল, মুরগী, 
হাঁস পাখী, মালের বস্তার সঙ্গে ঠাসাঠাসি করে মানুষ চলেছে গাঁ 
থেকে শহরে, শহর থেকে গাঁয়ে । গাঁ এবং শহরের মধ্যে যে পি' 
ডন্লু ডি-র রাস্তা এমন বন্ধনহীন গ্রান্থ বেধে দিয়েছে তা দেখে ঈশ্বরী 
পানী একটা পরম তৃপ্তর নিঃশ্বাস নিল । কিন্তু সমস্যা, তার 
জীবকা এখন কী হবে১ অবশ্য বছরের একটা সময়ে নোকোর 
প্রয়োজন অনেক বড় বড় শহরেও দেখা দেয় । কেননা প্রকীতির 
গাঁতিতে হস্তক্ষেপ করে আমাদের বিজ্ঞানের জয়-ধ্বজা প্রায় আকাশ 
ভেদ করে উঠেছে। খরন্রোতা নদীকেও আমরা বাঁধের বন্ধনে 
বে'ধোছ । কিন্তু একে তো অপাঁরকীজ্পত কাজে নান। ব্রাট, তার 
উপর বরাদ্দ অথে” ঠিকাদার, সাপ্রায়ার, কনদ্রান্টর থেকে শুরু করে 
উপরওয়ালা কর্মকর্তা পন্ত যে আত সক্ষম ভগ্নাংশ ভাগ চলে 
তাতে বাঁধের ভাগ্যে এক দশমাংশও জোটে কনা সন্দেহ । ফলে 
হামেশাই সে সব বাঁধের বন্ধন টুটে মায় এবং বর্ষার সময়ে জল 
রক্ষণের অপ্রশস্ত আধারগুলি ঘখন উথলে ওঠে তখন হাজার 
হাজার কিউসেক জল ছাড়তে রাধ্য হওয়ার ফলে এমন অনেক 
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জায়গার আজকাল স্বেচ্ছা মৃত্যুর মত স্বেচ্ছা প্লাবন সংজ্ট হয়, 
যেখানে আগে কখনও বন্যার সম্ভাবনার কথা কল্পনাও করা যায়ান, 
“এক বৃন্দ পানীর” জন্য যে রাজস্থান চিরকাল হাহাকার করেছে 
সেখানেও তাই বন্যার তাণ্ডবলীলা মানবের বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির 
পরাকাম্তা দৌখয়ে দিয়েছে । এই বন্যার সময় শহরের পাকা 
রাস্তাতেও নৌকো চলে জলবন্দী মানুষের উদ্ধারকার্ষে। কিন্তু 
ঈ*বরী ভাবলো বছরের এঁ একটা সময়ে সে আর কতই বা কামাতে 
পারবে যাতে তার সারা বছরের পুরো খরচ-খোরাক চলবে । 
ঈশবরীর এক বন্ধু নাক তাকে বলেছিল, বরং এ বন্যার সময় 
কোনো ন্রাণ শাবরের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যাওয়া অনেক লাভজনক ॥ 
দেশ বদেশ থেকে যে সমস্ত ভ্রাণসামগ্রী ও সাহায্যের অথথ আসে 
তার সবই প্রায় নিজেদের পকেটে চলে গিয়ে আসল ন্াণ লাভ করে । 
দেব-সঙ্গ করা ঈশ*বরীর তা পছন্দ নয় । 

অনেক ভেবেচিন্তে ঈশ্বরী একটা ট্যা্স কিনে চালাবে স্থির 
করলো, এতে তার পারাপার করার জাত ব্যবসাটাও বজায় 
থাকবে । ট্যাক্সি কেনার টাকা জোগাড় করার জন্যও তাকে কম কম্ট 
করতে হয়ান। শেষপর্যন্ত সে তাদের অণ্ুলের 'বধান সভার সদস্য 
ভদ্রলোকাটর প্রায় পিছু নিয়োছল ৷ নিববাচনের সময় ঈশ্বরী এ 
ভদ্রলোকের জন্য প্রচণ্ড খাটাখাটনী করেছিল । ভোটে জেতার 
পরে অবশ্য সদস্যাট তাকে না চেনার ভান করে এাঁড়য়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্ত ঈশবরী পানীর জন্মান্তরের বৈঠা চালানো হাতের 
পেশী ও গুল দেখে সদস্য ভদ্রলোক তাকে আর বেশী ঘাঁটাতে 
সাহস করেনান। স্টেট ব্যাঙ্ক থেকে তার লোনের এবং পারামিটের 
ব্যবস্থা করে 'দিয়ৌোছলেন। সেই লোনের টাকায় ঈশ্বরী একটা 
সেকেন্ড হ্যান্ড এযামবাসাডার গাড়ী কিনে নিজেই চালায়। ইচ্ছে 
লোনের টাকা শোধ করার আগে আরও একটা গ্রাড়ী কিনবে । 
যতাঁদন এ সদস্য দাদা ক্ষমতায় আছেন ততাঁদন তো ভাবনা নেই। 
যাঁদ আগামী নির্বাচনে তিনি না ফেরেন তখন লোন শোধের কথা 
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ভাবলেই চলবে, ততাঁদন আয়টা একটু বাড়ুক। কিন্তু হায়রে! 
অভাগা যৌদকে চায় সাগর শুকায়ে ষায়। পেদ্রোলের দাম বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্স চড়ার লোক গেছে বাড়ন্ত হয়ে । আঁফস টাইমে 
িছ: শেয়ারের খদ্দের জোটে, অন্য সময়ে প্রায় তীর্থক্ষেত্রের কাক 
অথবা 'ভাখারদের মত যাত্রীর আশায় বসে থাকতে হয়। কারণ 
আমাদের সমাজতান্লিক ধাঁচে সমাজ গড়ার চেষ্টার ফলে সমাজের 
শ্রেণি বিভাগ ক্লমশ কমে আসছে । শ্রেণীহীন সমাজ হতে আর 
বেশী দেরী নেই, হারাধনের দশাঁট ছেলের রুমে ক্রমে হারিয়ে 
যাওয়ার মত শ্রেণীগলিও লোপ পেতে পেতে এখন বলা যায় রইল 
বাকী দুই, ॥ একটু খেয়াল করলেই সকলের মনে পড়বে, আগে 
সমাজের শ্রেণীর স্তর অনুসারে রেলগাড়ীতেও থাকতো 'বাভন্ন 
ক্লাস--থার্ড ক্লাস, ইণ্টার ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস' ফাস্ট ক্লাস, এরপরও 
স্পেশাল ফাস্ট ক্লাস বা সেলুন। আজকাল মাত্র দুটি ক্লাস 
ফাস্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস। অথণৎ শ্রেণীর শুরগুলি এখন দুটি 
দলে ভাগ হয়ে গেছে--উচ্চাবত্ত ও দিম্নাবত্ত | মাঝে মধ্ো ট্যাি 
চড়ে যারা একটু স্ফূর্তি করতো । সেই মধ্যবিত্তরা ঠিক 
মধাপদলোপণ কমধারায়-এর মতই আশ্তত্ব শূন্য হয়ে যাচ্ছে । যারা 
বীরভোগ্যা বসুন্ধরার নীতি অনুসারে ভাগ্যকে সাদা পথে অথবা 
কালো পথে জয় করতে পেরেছে তারা 'মশে গেছে উচ্চাবন্তের দলে । 
বাক সব নিন্মাবত্ত হয়ে যাচ্ছে, তাদের শুধু দিনযাপনের, শুধু 
প্রাণধারণের গ্রান নিয়ে, জগৎ সাঁন্টর সেই আদ যুগের 088816 
(07 91561706” মন্ত্রাট বুকে রেখে, কালোবাজারী মুনাফাখোর, 
রাজনোতক নেতা-রূপ ডাইনোসেরাসদের বিরাট হাঁএর সামনে 
কোনরকমে ি'কে থাকা মান্র। ফলে উচ্চাবন্তরা গাড়ী হাঁকিয়ে 
চলে আর নিম্নাবত্তরা বাদুরঝোলা হয়ে বাসে চড়ে রবীন্দ্রনাথের 
উপদেশ মত "মরতে মরতে মরণটাকে' একেবারে শেষ করে এনেছে । 
কিন্তু ট্যাক্স চড়ার মধ্যাবত্তরা মধ্যপথ ছেড়ে নিম্নদের সঙ্গে ক্রমশ এক 
হয়ে যাচ্ছে। 
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অবশ্য সমাজে আর একাঁট শ্রেণী আছে, তারা নির্বাচনে 
জেতা “জনগণ আধনায়ক' শ্রেণী । এরা সরকারী খরচে বাতানুকুল 
সেলুন-কারে অথবা প্লেনে চলাফেরা করেন, স্বদেশ ঘুরে দেশবাসনর 
অবস্থা জানার সময় না হলেও ঘন ঘন বিদেশ সফরে যান। 'কি-তু 
এই শ্রেণীর কথা সমাজ ব্যবস্থার হিসাবের খাতায় পাওয়া যাবে 
না। ব্যবসায়ীদের ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার দু নম্বরী রাঁসদ 
বই-এর মত এরা সর্বদাই হিসাবের আড়ালে রয়ে যান। পঁচি বছর 
গঁদতে থাকতে পারলে এরা পাঁচ পুরুষের জন্য ধা রসদ সংগ্রহ 
করে নিতে পারেন তাতে পরবতাঁ বনর্বাচনে গাঁদ না টকলেও ক্ষাত 
হয় না, অনায়াসে উচ্চাঁবত্তদের গোষ্ঠীভু্ত হয়ে ষেতে পারেন । 

বেচারা ঈম্বরী পাটনীর দ্বিতীয় গাড়ী কেনার স্বপ্ন তাই স্বপুই 
হয়ে আছে। ট্যাক্সার খন্দের আর হয় না। এমাঁন একাঁদন 
আঁশ্বনের ভরা দুপুরে, তাল পাকা রোদের অসহনীয় ঝাঁঝে, ট্যা 
স্ট্যাপ্ডে গাড়ীতে বসে বসে ঝিমচ্ছিল ঈম্বরী। চমক ভাঙ্গলো 
মধুর কণ্ঠের ডাকে--এই ট্যাক্সি যায়েগা 2? চোখ কচলে সে দ্যাখে, 
সামনে এক সবেশা, সালঙকারা' মাহলা -সাজের ও মেক-আপের 
বহরে বয়স অনুমান করা কাঠন। বাঙাল ঈম্বরী সোজা হয়ে 
বসে নিজের মাতৃভাষা ভূলে গিয়ে বললো-_জী মেমপাব 1 অবশ্য 
এটাই আজকালকার রীত হয়ে গেছে, চালক মাত্রেই যেন সকলে 
হন্দীভাষী । কলকাতার ট্রামে বাসেও হামেশা শোনা যায়, 
'রোককে, জেনানা হ্যায় ॥ ঈশবরী গাড়ীর পিছনের সিটের দরজা 
থুলে দল । মাহলা গুছয়েগাছিয়ে বসে বললেন, চল 
কমারট্রীল | দীর্ঘ পথের যাত্রী -অনেকাঁদন বাদে এমন শাঁপালো 
খদ্দের পেয়ে ঈশ্বরীর মন চন:মন করে উঠলো । গাড়ীতে স্টার দিয়ে 
সে মাহলার সঙ্গে আলাপ জামিয়ে নেবার চেষ্টা করলো । মাঁহলাকে 
দেখে সহজ সরলই মনে হচ্ছে 1-মেমপাহেব কী কলকাতাতেই 
থাকেন 2 ঈশবরী তাঁকে মেমসাহেব" বলেই 'সম্বোধন করা ঠিক 
সনে করলো । কারণ সে দেখেছে, আজকাল বড় বড় ঘরের 
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মাহলারা "মা" বা 'মাঁসমা” বলে ডাকার চেয়ে মেমসাহেব বলাটা 
পছন্দ করে থাকেন । তাতে একটা 5/80$-এর ছাপ ফুটে ওঠে। 
মাঁহলা উত্তর দিলেন, “না ভাইয়া, আমরা কাশীতে থাক । বছরে 
এই সময়ে একবার বাপের বাড়ীতে আস) ঈশ্বরী বুঝতে পারলো 
প্রবাসী এই মাঁহলা বতমান পশ্চিমবঙ্গের আইনশৃঙ্খলা সম্বন্ধে 
তেমন ওয়াঁকবহাল নন । তাই এমন ভয়ে একজন অপাঁরাঁচত 
ড্রাইভারের কাছে সাঁত্য কথাটা অনায়াসে বলে ফেললেন। সে 
শুভানধ্যায়ীর মত মোলায়েম গলায় উপদেশ দল - “মেমসাহেব, 
দনকাল তো ভাল নয়। এভাবে একা একা চলাফেরা করা ঠিক 
নয়। শুনে ভদ্রমাহলার মুখ মুহূতের জন্য একটু ফ্যাকাশে 
দেখালেও পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন, “আমাকে একা একাই 
চলাফেরা করতে হয় ভাইয়া, আমার অভ্যেস আছে । স্বামী, ছেলে- 
মেয়েরা মকলেই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত । কে কার সঙ্গে আসবে । 
তারা এলেও যার যার সুঁবধে মত আসবে ।, 

তা আজকের এই ব্যান্তস্বাতন্ত্যের যুগে সবই তো একক” 
“যৌথ' শব্দটাই 'বলীন হয়ে যেতে বসেছে । আগেকার দিনে ছিল 
বড় বড় একান্নব্তীঁ গাঁরবার, কত দূর সম্পকের আত্মীয়স্বজনদের 
নয়ে সকলে একসঙ্গে জাঁড়য়ে থাকতে পারতো । এখন সব পাঁরবারই 
একেকাঁট ছোট ছোট ফ্ল্যাটবাড়ীর একক ইউীনট--স্বামী স্ত্রী ও 
একটি বা দুটি ছোট ছেলেমেয়ে । সেখানে বৃদ্ধ মা বাবাও 
অবাঞ্চিত তথা লাঞ্চত। আর ছেলেমেয়েরাও কিছুটা বড় হয়ে 
গেলেই সেই একক ইউনিটটিও ভেঙ্গে 0053 1902216 খেলার 
চৌকো চোঁকো খোপের মত একেকাটি স্বতন্ত্র ব্যা্তত্বের খোপ তৈরা 
হয়ে বায় । ম্যাথ আনঞ্চড-এর সেই বিখ্যাত উীন্তাটই এখন সত্য 
হয়ে উঠেছে জীবন সমুদ্রে আমরা মত্ণশীল মানুষগুলি বাচ্ছত্ 
দ্বীপের মত একা বাস কার। আমাদের ব্যন্ততের ঢেউগুলি 
সকলকে সকলের থেকে আলারা করে 'দয়েছে। ঠিক যেমন 
আজকালকার বহুতলাবাঁশস্ট বাড়ীগ্ীল-_একই বাড়ীতে অতগুলি 
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পাঁরবার একসঙ্গে বাস করলেও কেউ কারো প্রাতবেশশ হয়ে 
ওঠে না। 

এঁক্য যে ভেঙ্গে ভেঙ্গে একক হয়ে যাচ্ছে তারই প্রতীক যেন এই 
মাহলাঁটি-__নঃসঙ্গ, একাকী । তাই অনেকাঁদন পরে দেশওয়ালী 
ভাই-এর মত ঈশ্বরীকে পেয়ে ও তার সহানূভুতিপূণ“ কথা শুনে 
1[তাঁন তাঁর মনের সব ভার উজার করে বলতে শুরু করলেন, 

“ক বলবো ভাইয়া, তুমি আমাকে একা চলতে নিষেধ করছো, 
আমার ঘরের লোক বলেন উল্টো কথা । একা চলবে নাতো কি? 
এই নারী-শাঁসত সমাজে মাহলারা সঙ্গী নিয়ে চললে, সেটাই 
লঞঙ্জার। (সেই সময় ভারতের প্রধানমন্ত্রী একজন মহলা) আর 
ভাই, আমার স্বামীটি নামে পণ্চানন, কাজেও তাই । পণুম্‌খে 
পাঁচ দক তাঁকে সামলাতে হয় । কত সাঁমাত ও সংঘের যে তান 
সভাপাঁত তার হিসেব নেই । তাঁর দু'জন প্রাইভেট সেক্রেটারা 
আছে । তারাও হিমাঁসম খেয়ে যায় । আমার বড় ছেলে গজানন, 
বলতে নেই বড় কৃতী ছেলে । বিজনেস ম্যানেজমেন্ট পাশ করে 
সেই যে ব্যবসায় ঢুকেছে তার আর কোনাঁদকে তাকাবার অবসর 
নেই। 'জানষপন্ত্রের দর যেমন হ হু করে বাড়ছে, ছেলের আমার 
আয় যেন তেমাঁন লাফয়ে লাফয়ে বেড়ে চলেছে । ব্যবসা করার 
এতো স্যাবধে সারা দেশের লোক যত না খেয়ে মরবে বাবসায়ীর 
পকেট তত ভারী হবে । আমার ছোট ছেলে ময়্‌রবাহন-_ সেও কম 
কর্তাব্যান্ত নয়। সে আবার আরচারা ক্লাবের মেম্বার কিনা, তারও 
সময় একেবারে'নেই । এই তো সোঁদন তাদের দল বদেশে খেলতে 
গয়ৌোছল | কিন্তু কি বলবো, এ বিদেশীগুলো এমন ধূত* 
সবসময় কায়দা করে ভারতীয়দের দেয় হাঁরয়ে। তাই এবার ওরা 
বিদেশীদের হারাবে বলে প্রাণপণ লড়ছে । আর আমার দুই 
মেয়ের মধ্যে বড় মেয়ে কমলা তেমন লেখাপড়া শেখার সুযোগ 
পাইনি বটে, কিন্তু গৃহকর্মে খুব সনিপণা | কি করবো বল, আগে 
তো আমাদের দেশে মেয়েদের লেখাপড়া শেখার নিয়ম ছিল ৭, 
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তারা ছিল সেবাদাসী--রাঁধ বাড়, সকলকে খাওয়াও, আর বছরে 
সন্তানের জননী হও । তা দুঃখের কথা কি আর বাল, মেয়েকে 
আমার জামাই-এর পছন্দ নয়, সে পাটি“তে গিয়ে ইংরাজীতে কথা 
বলতে পারে না, মদ খেয়ে পরপুরুষের সঙ্গে হুল্পোড় করতে পারে 
না। তাই তো ছোট মেয়েকে কলেজে, ইউীনভাসণটতে পাঁড়য়ে 
একেবারে চৌকস তৈরী করেছি । আমার ছোট মেয়ে বাণ যা 
স্মার্ট না, সে যখন জিনস পরে নেচে নেচে ডিসকো 'দিওয়ানার 
গান গায়, তখন সকলে পাগল হয়ে যায় । এবার সে দশ / বারোঁট 
ংশানে গান গাওয়ার কনদ্রান্ট পেয়েছে ।” 


কথা বলতে বলতে খেয়াল নেই, ট্যাক্সি এসে কৃমারট্ুলিতে 
থামলো । মহিলা ট্যাকি থেকে নেমে মিটার দেখে, ব্যাগ খুলে ভাড়ার 
টাকা বের করে ঈশ্বরীর হাতে দিলেন। তারপর যেই পেছন ফিরে 
পা বাঁড়য়েছেন, ঈশ্বরী খপ করে তাঁর হাত চেপে ধরে গায়ের গরু 
পাঞ্জাবীর তলা থেকে একটা ভোজালি বের করে তাঁর বুকের কাছে 
ধরে বললো--“মেমসাহেব, গত জন্মে খন দেবীকে আমার নৌকোয় 
করে পার করোছলাম, তখন তাঁর পাদস্পর্শে আমার নৌকোর 
পাটাতন সোনা হয়ে গিয়োছিল। এ যুগের দেবাীরা তো সে 
অলোকিক ক্ষমতা হারিয়েছেন, তাই অন্ততঃ গায়ের এ অলংকার 
ক'টা খুলে দিয়ে যাও । নইলে এই দেখেছো তো এটা কীঁ। এ 
জন্মে আম (নৌকো পারাপার কারনে বটে, কিল্ত ইলেকসনের 
কাজ করার সময় ভবসাগর পার করানর বিদ্যে কিছুটা আয়ত্ব 
করেছি । ট* শব্দাট না করে ভালোয় ভালোয় সব খুলে দাও ।৮ 


মাঁহলা নিঃশব্দেই এক এক করে গয়নাগ্ঁল খুললেন, তারপর 
কাঁদ কাঁদ মুখে ঈশ্বরীর হাতে তুলে দিয়ে, ছুটে গিয়ে ভীড়ে 
মধ্যে মিশে গেলেন। 


মাহলা শাস্ত সমাজের মাঁহলারা আজকাল আর অত বোকা 
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নয়। গয়নাগলো সবই ইউীনকের গিল্‌্টী করা । তিন হাজার 
টাকা ভাঁড় সোনার গয়না আর আজকাল ক'জন পরে। 
অন্রদামঙ্গলের এই নব সংস্করণ 
কাঁলষুগ অনুসারে এ পাঁরবর্তন। 
রায় গুণাকর ভারতের বান্দয়া চরণ 
অন্নদামঙ্গলের কথা কার সমাপন ॥ 
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“অচিরেই আপনি দলের প্রথম মারির নেতা” 


অভিনেতা নেতা দেবতা সমীকরণ 


দেখুন ভাই, আমি বিজ্ঞানী নই, তাত্বকও নই । তব দৈব- 
পাণেই সম্ভবতঃ, আমি সমাজ বিজ্ঞানের এক দশ-সূ্ী তত 
আবিজ্কার করে ফেলোছি। এই তত্ুটাতেও অনেকটা আপানের 
সেই থয়োর অফ 'রলোটাভাঁটি'র মতো সম্পর্ক ও কার কারণ সন্ত 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে । বিশ্বাস করুন, একটুও নকল বা চুরি 
কারান । গোপনে গোপনে দালাল 'দয়ে বিদেশ থেকে আমদানও 
কারান। একেবারে নিজের মাথা থেকেই আবিজ্কার করেছি । 
তবে যাঁদ কোথাও অনুকরণের ছাপ রয়েছে বলে মনে হয়, তাহলে 
.তা যগোপযোগী দুঃনম্বরী কারবারের প্রভাব বলে দয়া করে 
মেনে নেবেন । 

এই উতত্তে আম ভারতীয় সমাজের 'তিনাট সমতুল্য বিষয়ের 
একটা অভূতপূব সমীকরণ করার চেষ্টা করোছি। বিষয় তিনটি 
হলো, (ক) আভনেতা তথা চলচিচন্র, (খ) নেতা তথা রাজনীতি 
এবং (গ) দেবতা তথা সবজনাীন পূজো । জানি আপনারা আঁতকে 
উঠে বললেন, “কী আশ্চযয! এদের আবার সমীকরণ হয় নাকি? 
তাছাড়া দেবতা ও ধর্মকর্ম নিয়ে কটাক্ষ করা মহা অন্যায়, ঘোর 
অনাচার । এই ভারতের গঙ্গাতরে কিনা ধমের অবমাননা, এ 
সহ্য করা হবে না। দাঁড়ান, দাঁড়ান । আগেই ক্ষেপে উঠে যেন 
দাঙ্গা শুরু করে দেবেন না । ধর্মে অবমাননা করবো এমন বুকের 
পাটা আমার নেই । আমিও প্রাত বছর ৬দুগণ ও অন্যান্য পুজোর 
প্যাকেটের উপর নাম গোত্র লিখে পুজো দেবার জন্য মণ্ডপে "দিয়ে 
আঁ, প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ধাককাধারি করে, ভুল মন্ত্র 
উচচারণ করে অঞ্জীলও দিই, রাস্তায় চলতে চলতে শাঁনর থান বা 
মান্দর দেখলেই হাত তুলে মাথায় ঠেকাই, কখনো 'দশ পয়সা, কখনো 
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কড়া পাক--* 


[বশ পয়সা ছংড়ে দিই । আমি কেন ধর্ম নিয়ে তামাসা করতে যাবো, . 
বলুন তো? ওতে যে নিজের মুখেই থু থু ছিটানো হবে । গত 
পুজোয় এ অঞ্জাল দেবার সময়ই তো হঠাৎ এই তত্তুটা আমার মাথায় 
এসে গেল। ৬মায়ের কি অসীম দয়া । আমাদের মল্মীপ্রবররা 
পযন্ত ভোটের আগে আদ্যাশান্ত পাঠে বসে যঙ্ছ করেন, হয়তো বা 
মাদুলি কবচও ধারণ করেন, দেবতাকে নিয়ে আমরা কখনো 
ছেলেখেলা করতে পারি) আম কি জান না যে এ পাথরের 
দেবতারা কত জাগ্রত ? 

কিন্তু দেবতার কোপের আগেই আপনারা যেন দয়া করে আমার 
ঘাড়ে কোপ বাঁসয়ে দেবেন না। আপনারা যে ব্যান্তত্ব প্রকাশের 
হাতিয়ার হসেবে আগেই মেজাজটা চড়া করে তোলেন, এতে কণ 
লাভ হয়, বলুন? আপনার এঁ এক চিলপতে মাছের টুকরো দিয়ে 
এক থালা ভাত খাওয়া 1টঙাঁটঙে ৫& ফিট ৪ হী লম্বা শরীরটাকে 
তো যেকোন ভিন প্রদেশ একজন একটু ধাক্কা দলেই মাটিতে 
লুটিয়ে পড়বেন। আর পড়ছেনও নাকি? সব জায়গা থেকে 
গ*তো খেয়ে এখন তো নিজের দেশেও প্রায় বিদেশ হয়ে আসছেন। 
এরপর “আ মার বাংলা ভাষা” আবার না বদেশী ভাষা হয়ে যায়, 
তাই তো ভয়ে ভয়ে আছি। তা হবে না কেন? আঁতেলেকচুয়া- 
লিজম্‌ ও কৃষ্টির গে আপনারা তো অ-বঙ্গের মাটিকে প্রায় সরা 
মনে করতেন । কিন্তু পেশীর গুভোয় আপনাদের মাস্তম্কণও যে 
থে'তলে গেছে । ফলে সেই তাসের দেশের কী্টি এখন এসে ঠেকেছে 
ব্যাঙের ছাতার মতো গ্াঁজয়ে ওঠা পাড়ায় পাড়ায় নাটকের দল 
সান্টতে। কারণ সংস্কৃতির অন্যান্য বিদ্যেগুলো আয়ত্ত করতে 
যে দীর্ঘ সময়, সাধনা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, আপনাদের সে সময় বা 
ধৈর্য নেই । সহতরাং আজকের এই গ্াঁতশীল দুনিয়ায় অল্প খরচে 
ফাস্ট ফুডের মতো স্বল্প প্রাতিভায় ফাস্ট লাইমলাইটে আসার অন্যতম 
পন্হা আভনয়। কণ্ঠ না থাক, রূপ না থাক, উচ্চারণ না হোক, কুছ 
পরোয়া নোৌহ। মেকাপ নিয়ে, গলা কাঁপিয়ে, অঙ্গভাঙ্গ করে কথা 
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যললেই নাটক হয়ে গেল। দর্শক ও শ্রোতারা কত বড় স্মঝদার 
তা তো জানা আছে। আরু হাততালি, হৈহৈ, কাগজে ছাঁবি, 
সমালোচনা, প্রশংসা ইত্যাদির জন্য আগে থেকে কয়েকখানা 
সৌজন্যমমলক আমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়ে ব্যবস্থা করে রাখলেই গুরাঁজ 
ক ফতে। এ ফাস্ট ফুড খানেওয়ালা দর্শক ও শ্রোতারাও ফাস্ট 
ফুড মাক কীম্টর ভন্ত আজকাল, গ্‌রুপাক খাবার ও গুরুগম্ভীর 
[শিল্প সংস্কীতির কোনোটাই হজম হয় না তাদের । এঁ সব পাড়ার 
ফাস্ট আভনেতাদের কিছুদিন স্ট্রাডও পাড়ায় ঘোরাঘাঁর করার পর 
হঠাৎ একদিন হিরো বনে যাওয়া একেবারেই অসম্ভব নয়। এরপরই 
তাদের দেখা যায় বোম্বাই-এর বড় পর্দীয় ভিলেনের সঙ্গে “ঢিসম" 
পুসুম” শব্দে প্রচণ্ড ফাইট করতে । এমান করেই তো আমদের 
পাড়ার পটলা 'দাব্য অমুক কূমার হয়ে গেছে-_রাস্তায় রাস্তায়, বাড়ীর 
দেওয়ালে ভার ছাঁবর পোস্টার । 

জনীপ্রয়তা অজর্নের সবচেয়ে সহজতম পথ এখন দঁটি-- 
আঁভনেতা বা রাজনৌতিক নেতা হওয়া । একবার যাঁদ এর একাঁট 
হুতে পারেন তবে সংবাদপত্র, সামায়ক পরর-পান্তকা, আকাশবাণী, 
দুরদর্শন, বড় বড় বিজ্ঞাপনদাতা সব আপনার পেছনে ধেয়ে আসবে। 
আজ্ঞে না, এর জন্য আপনাকে কোনো জ্ঞান অজ'ন করতে হবে না, 
সাধনা করতে হবে না রা কোনো কষ্ট করতে হবে না। কলেজে 
পড়ার সময় অধ্যক্ষকে ঘেরাও করে, অশ্লীল ভাঘায় গালাগাল করুন, 
শার্টের কলার চেপে ধরে দুই একটা চড়শচাপড় লাগান। ব্যস, সঙ্গে 
সঙ্গে আপাঁন ছাত্রনেতা হয়ে গেলেন। আর যাঁদ কয়েকটা বোমা 
পটকা ছোঁড়ার জন্য পাঁলস আপনাকে দ:'একদিন হাজতবাস করায় 
তবে তো কথাই নেই, আঁচপ়েই আপান দলের প্রথম সারির নেতা । 
পরের বারের নির্বাচনে টিকিট পেতে আপনাকে আর বেগ পেতে হবে 
না। তবুও যাঁদ আপনার দলের সভাপাঁতি ধা সম্পাদক একটু ট্যা-ফ: 
করার চেস্টা করেন, তবে আপাঁন আপনার লিকাঁলকে হাতটা মঠো 
করে, বাহুর 'গলটা ফোলাবার চেষ্টা করে গ'দের নাকের সামনে 
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এগিয়ে দেবেন, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ওরা টিকিট না দিয়ে 
যাবেন কোথায় 2 এ বুড়ো-হাবড়া, গাঁদ আঁকড়ে থাকা দলপাঁতিদের 
আসল খ$টি তো ভাই সেই আপনারাই ! এরপর আর ভাবতে হবে 
না মনোনয়ন, প্রচার, দেওয়াল লিখন, ফেস্টুন, পতাকার মালায় 
আকাশ ঢেকে দেওয়া সব কিছুর দায় দলের। আপান শুধু 
আপনার সাকরেদদের নিয়ে ভোটের আগে কশদন ভোটারদের বাড়ন 
ঘুরে হাত জোড় করে দেশ সেবার মৌখক প্রাতশ্রুতিটুক্‌ উচ্চারণ 
করে আসবেন। মিথ্যা বলছেন বলে একটুও ঘাবড়াবেন না। 
আমাদের সংাঁবধানের ১৯তম অনুচ্ছেদে যে বাক্‌-্বাধীনতা অপ 
করা হয়েছে সেখানে মধ্যা কথা বাঁলও না” বলে কোনো নিষেধাজ্ঞা 
দেওয়া হয়নি । মিথ্যা কথাও স্পচ” এবং এ পস্পচ* আপনার 
সাধীবধাঁনক আধকার। সুতরাং এবার বিধানসভায় পৌঁছে 
আপনি পাঁচ বছর এই ণস্পচ* দেওয়াটা একটু ভালো করে রপ্ত করে 
নিন। পরের নির্বাচনে কেন্দ্রীয় সংসদের টাকট পেতে আর 
আপনার কোন অসুবিধা হবে না। ভাবছেন নকল করে পাস 
করেছেন, বন্তুতা লিখবেন কী করে 2 না, না, তার জন্য কোনো 
ভয় নেই । কত বি. এ., এম. এ. পাস বেকার ছেলে রাস্তায় ঘুরছে-_ 
এ যে কাঁধে একটা রাঁঙন কাপড়ের ঝোলা নিয়ে আধুনিক কাঁবতার 
[মান পান্রকা সম্পাদনা করে আর ঘুরে ঘুরে ফির করে, ওদের 
কাউকে ডেকে নিন না । আপনার কাছে আসতে পারলে ধন্য হয়ে 
যাবে । লেখা-টেখার অভ্যেস আছে, ভালোই লিখে দেবে বস্তৃতা। 
তাছাড়া বন্তৃতায় আবার ভালো কথার কি দরকার আছে, ভাই 2 
শুধু অপর পক্ষের কূৎসা ও নিন্দা করে ীস্পচ দেওয়াই তো 
এখনকার নেতাদের একমান্র অস্ত । অবশ্য যাঁদ কোনো পণ্ডিতমহলে 
জ্ঞানগভ“ ভাষণ দেবার প্রয়োজন হয়, তাহলেও আপনার চিন্তার 
কোনো কারণ নেই। আপাঁন হুকুম করলে বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় 
বড় সব বাঘা অধ্যাপকরাও পরম আগ্রহে আপনাব ভাষণ লিখে 
দেবেন। কেন দেবেন না, বলুন? |ও'দের প্রমোশন, 1রডার, 
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প্রফেসর, ভাইসশ্যান্সেলর প্রভাত পদগুলো যে তখন আপনার 
হাতেই নিভর করছে । আপনার ডিগ্রী না থাক, শীল্ত আছে 
₹তা। ডিগ্রীই কি সব? 

এই দেখুন, এতক্ষণ বকবক করে আমার আসল তত্ত্টাই 
এখনো বলা হয়নি । “ব্‌কানি' ঝাড়া যে আমাদের প্রাদৌশক কৃষ্টির 
অন্যতম অঙ্গ, আম তার ব্যাতিক্রম হই কেমন করে 2 তাছাড়া সেই 
যে কথায় না বড় হয়ে কাজে বড় হবে" বলে ছোট বয়সে একটা 
কাবতা পড়োছলাম, ওটা নাক বৃটিশ আমলের নীতি বলে বাতিল 
করা হয়েছে । এখন ভাই, কাজ করলে সকলে ব্যঙ্গ করে বলে 
উপরওয়ালার চামচে । আপনারাও নিশ্চয়ই এখন আঁফসের ক্যাণ্টিনে 
বসে জাঁময়ে আড্ডা দিচ্ছেন আর রাজা উীঁজর মারছেন। তা একটু 
সময় দয়ে দয়া করে আমার এই ততটা একটু পড়ুন, ভাই । মান 
দশটা সূত্র-_বিশটা নয় । 

সমীকরণ তত্ব £ 

প্রথম সূত্র £ ভারত নামক এই উপমহাদেশে আভনেতা, নেতা 
এবং দেবতা (মতি“তে প্রাণ প্রাতষ্ঠার পর ) এই তিন পদবাচ্য প্রাণী 
সবশাধক জনাপ্রয় ও মাননীয় । এই তিন তা" 'বাশ্ট প্রাণীদের 
এখানকার জনগণ অশ্ডে তা" দিবার ন্যায় উঞ্ণ আদর ও আপ্যায়নে 
ভাঁরয়া রাখে । তবে পেটের তলায় নয়, মাথায় কারয়া রাখে। 

দ্বিতীয় সুত্রঃ আঁভনেতা, নেতা ও দেবতাদের জনগণ মণ্ে 
স্থাপন করিয়া সার্বজনান প্রথায় আরাধনা কাঁরয়া থাকে । ইহাদের 
জন্য ষে মণ্টসজ্জা, তোরণ, কেতনদণ্ড প্রভৃতি নির্মাণ করা হয় তাহা 
ভারতের কলাকৃতির প্রকৃষ্টতম নিদর্শন হইয়া উঠে। 

তৃতীক্স সুন্্রঃ আভিনেতা, নেতা ও দেবতাদের লইয়া এই 
সার্বজনীন অর্চনার ব্যবস্থা সমাধা হয় জনগণের চাঁদার অর্থে। এই 
দেশ আত দাঁরদ্র বালয়া পাঁরচিত হইলেও ইহাদের আরাধনার জন্য 
অর্থ সংগ্রহ কাঁরতে কোনো অসুবিধা হয় না। জনসাধারণের 
জীবনযাতা চরম কষ্টসাধ্য হইলেও, তাহা ভাগ্য বালয়া মানিয়া 
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লইয়া, জনগণ উচ্চগ্রামে এই তিন পদধারীদের জয়গান কারয়া 
থাকে । যেমন অমুক জি কি জয়, অমুক জ জিন্দাবাদ, অমুক 
নাথ কি জয় ইত্যাদি । 

চতুর্থ সূত্রঃ আভিনেতা, নেতা ও দেবতা নামক 'ত্ন প্রাণীদেরই 
বিপুল সংখাক ভন্ত থাকে । এই ভন্তকুলে হাজার হাজার নারী 
পুরুষ শিশু তরুণ বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের একইরকম ভাবাবেগে উন্মত্ত 
হইয়া উঠিতে দেখা যায়। ভক্ত দর্শনার্থীগণ ইহাদের এক পলক 
দর্শনের জন্য পাঁথপাম্বে মাঠে ময়দানে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা 
কাঁরতে কম্টবোধ করে না । ঝড়জল বা তীব্ রোদ ইহাদের আগ্রহকে 
কাবু কারতে পারে না। 

পঞ্চম তূত্র £ আভনেতা, নেতা ও দেবতাদের সাজসজ্জা ও 
মেকাপের উপর তাহাদের খ্যাত ও জনীপ্রয়তা, অর্থাৎ যাহাকে 
গ্যামার বা ক্যারস্মা বলা হয়, নিভর করে। এজন্য ইহারা 
সর্বদা পাঁরবেশ, স্থান ও অনুষ্ঠান অনুসারে বেশ ধারণ করেন । 
এই তিন প্রাণই বহুরূপে আমাদের সম্মুখে উপাস্থত হ'ন 
বার বার। 

বঙ্ঠ সুত্রঃ আঁভনেতা, নেতা ও দেবতা এই তিন.পরম শাক্তমান 
প্রাণীই শন্রু দমনে িদ্ধহস্ত। দেবতা দমন করেন অপর, নেতা 
দমন করেন বিরোধাপক্ষ এবং আঁভনেতা দমন করেন ভিলেন । 
ইহারা কেউ কখনো পরাজিত হন না--সব্দা অজেয় থেকে যান। 

সপ্তম সূত্র £$ আঁভনেতাদের ক্ষেত্রে ডাম শব্দটির কথা 
কাহারও অজানা নয়। যাঁদও নেতা ও দেবতাদের ক্ষেত্রে ডাম' 
শব্দাটর প্রচলন নাই, কিন্তু তাঁহাদেরও দুরূহ কাজকর্মগুলি ভাঁমর 
ন্বায় সম্পন্ন করেন যথাক্রমে মন্ত্রীর ব্যান্তগত সাঁচব এবং দেবতার 
পাশ্ডা বা পুরোহত । 

অষ্টম সূত্র: আভিনেতা, নেতা ও দেবতাদের কাছে আমরা 
সর্বদা “দোহ দেহি দোহ' কারক্লা বর যাজ্জা করিয়া থাকি রুপ, বশ, 
ধন, দৌলত, অর্থ, চাকুরি হইতে অটোগ্রাফ পর্ষস্ত। ই'হারা নীরবে 
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বিশেয় বিশেষ ভক্তরে কেবল, বর দান করিয়া ধন্য করেন। সব ভন্ত 
তাঁহাদের নিকটে. পৌছাইতে সমর্থ হয় না। 

নৰন্গ সুত্রঃ আঁভিনেতা, নেতা ও দেবতা এই তিন প্রাণীকেই 
আমরা আত জাগাঁতক, আঁত মানারক বা সংপার হিউম্যান বাঁলয়া 
ভাবিয়া থাক। এজন্য তাঁহাদের ব্যান্তুগত জীবনের প্রাত্যাহক 
কাজকমগুলিও আমাদের কাছে. রহসাময় ও কোতূহলের বিষয় হইয়া 
উঠে। ফলে ইহাদের খাদ্য, পোশাক, সখ সোৌখিনতা, প্রেম, 
ভালবাসা, লালাখেলা প্রভাতি হইয়া শুধু যে মহাকাব্য রাঁচত হয় 
তাহাই নহে--আকাশবাণী ও দূরদশ“নের মাধ্যমে তাহাদের জীবন- 
চত্র আঁডও িসংয়াল প্রদর্শনের দ্বারা জনগণের চিত্তাবনোদন করা 
হয়। সংবাদপত্র, আকাশবাণী, দূরদর্শন প্রভাতি মাস-মাডিয়াকে 
এই তিন প্রাণী একচ্ছন্রভাবে দখল করিয়া রাখয়াছে । 

দশম বুত্র £হ আঁভনেতা, নেতা ও দেবতাগণ চির অমর। 
দেবতারা হাজার হাজার বছর আগে মর্ত্লোক ছাঁড়য়া চলিয়া 
গেলেও মতি মধ্যে প্রাণ প্রাতষ্ঠার দ্বারা আজও জীবন্ত হইয়া 
উঠেন। নেতাগণ মৃত্যুর পর মর্ত, রাস্তা, স্টেডিয়াম, ময়দান, 
সরোবর প্রভাতি নামের মধ্যে সদা জাগ্রত হইয়া থাকেন। আর 
আভনেতাগণ তো ফিল্মের সেললয়েডে প্রায় সজীব সচল হইয়া 
বরাজ করেন। আজকাল অবশ্য নেতাদের ক্ষেত্রেও ভাডও এবং 
ফিল্মের সাহায্যে তাহাদের জীবন্ত কাঁরয়া রাখার প্রয়াস তীন্র 
হইয়াছে । 

সিদ্ধান্ত: আভনেতা হইতে নেতা এবং নেতা হইতে দেবতায় 
উত্তরণকেই পৌরাঁণক কাহনীতে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে "দার 
আরোহণ, বাঁলয়া, যাহার অর্থ স্বর্গে বা দৈবন্বে আরোহণ । যেমন 
প্রীকৃষ্ণ প্রথম জীবনে আঁভনেতাদের ন্যায় প্রণয় ও লীলাখেলা কাঁরয়া 
জনাঁচত্ত মোহত কুরিয়াছলেন। মধ্য জীবনে নেতা হইয়া তান 
কৃরুক্ষেত্রে যৃদ্ধ পাঁরচালনা করেন, যাহা মহাভারত নামক মহা- 
কাব্যের উপজীব্য হইয়া উঠে। শেষ জীবনে তাই তিনি দেবতা 
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হইয়া পাঁজত হইতে শুরু করেন এবং মাঁন্দরে মান্দরে (কারণ 
সেকালে পাকা রাশ্তা বা স্টোডয়াম সম্ভবত ছিল 'না) মর্ত রূপে 
স্থাপিত হন। সুতরাং আম এই তত্তে, এই "সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতেছি যে আজও আমাদের সনাতন ধের এ শদাব আরোহণের' 
আদশ' উজ্জ্বল হইয়া মানব জীবনে অনপ্রেরণা যোগাইতেছে। 
প্রথমে আভনেতা রূপে জীবন শুরু কারয়া ক্রমশ নেতা এবং সর্ব- 
শেষ দেবতায় উত্তরণ তাই আজ বহু মানবের জীবনের লক্ষ্য । এই 
শ্রীকষ-আদর্শ আজ ভারত হইতে আমোরকা ও অন্যান্য পাশ্চাত্য 
দেশেও প্রভাব বিস্তার কারয়াছে । 
ঙঃ জু ঝা 

এই আমার দশ-সূত্রী তত, ভাই। যাঁদ ভালো লেগে থাকে, 
তবে দোহাই আপনাদের, আমার নামটা যেন কখনই নোবেল 
পুরস্কারের জনা অনুমোদন করে পাঠাবেন না। তার চেয়ে যাঁদ 
দল্লীর দরবারে আপনার খখটর জোর থাকে তবে দিন না দয়া করে 
কোনো একটা শ্রী' বা ভিষণ' পাওয়ার ব্যবস্থা করে। ও"রা যাঁদ 
এই দল-ছাড়া লোকটাকে পদ্ম” দিতে রাজী না হন তবে আমাকে 
একটা পদ্মের বোঁটা” দলেও চলবে । আম এ '“বোঁটাগ্রী, 
মেডেলটাই বুকে ঝুলিয়ে বন্ধ; মহলে জাঁক দৌখিয়ে বলবো-_ 
“আজ্ঞে না, এটাকে বলে 'মৃণালগ্রী', মৃণাল না থাকলে কি পদ্ম 
দাঁড়াতে পারে বা জলের ওপর অমন স:ন্দর হয়ে ফুটে থাকতে 
পারে? 
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নবজ্যোতির বঙ্গদর্শন 


পরালাজয়ান ইজ ওাপয়াম” এই পরদেশী পরগাছা স্বদেশে 
রোপণ করার পাপে নবজ্যোতর আত্মার মস্ত ঘটেনি । প্রারব্ধ 
ফল ভোগ করার জন্য কয়েক দশক পরে নবজ্যোতিকে তাই আবার 
জল্ম নিতে হল এই ভারতবষেই ।? গত জল্মে নবজ্যোতি ও তার 
দলের লোকেরা ধর্ম, পাপ, পুণ্য, জল্মান্তর, 'প্‌বজন্মের সংস্কার, 
প্রারব্ধ কম ফল প্রভৃতি বস্তা পচা সনাতন তত্গ্ীলকে বুজরুি 
বলে মনে করতেন এবং সেগুলিকে ভারতের সমাজ থেকে সমূলে 
উচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন । কিন্তু সৌদন নবজ্যোতি ও তার দলের 
ক্যাডাররা উপলাব্ধ করতে পারেনান যে একদা উত্তরপ্রদেশবাসী 
সীয়াবর রামচন্দ্রজী ভারতের উত্তর থেকে দক্ষিণে যে জয়যান্না 
করোছলেন সেই ধম-সামাজ্যবাদের শিকড় উপড়ে ফেলতে তাদের 
লেনিন ও স্ট্যালনকে আরও কয়েক জল্মের সাধনার দ্বারা পাশুপত 
অস্পম অজর্ন করতে হতো । অন্ততঃ সাম্প্রাতককালের টি ভি 
'সাঁরয়াল রামায়ণ ও মহাভারতের জনাপ্রয়তা দেখলে বাদ্ধমান কাল“ 
মাকণস নিশ্চয়ই তার ভাষা পাল্টে লিখতেন, _-“ওয়াকণরস অব দা 
ওয়াজ ফলো ইশ্ডিয়ানস।” মাকর্স তো আর পবননন্দন হনুমন্তের 
সঙ্গে পাঁরচিত ছিলেন না, থাকলে দেখতেন রামচন্দ্রের ওয়াকশররা 
কিভাবে প্রভুকে বুকের মধ্যে স্থান দেয় । “সীয়ারাম' বা রাধেশাম' 
মন্তুশাস্ততে যে কোন ইজমকে ভারতবাসী রুখে দিতে পারে । তাই 
তো এদেশে চরম কলীষতা হলেও গঙ্গাজী পরম পাঁবরা, পাঁতিত- 
পাবনী। সারা ভারতের লোক প্রাতিদন গঙ্গা মাঈকে' বুকে হে 
দুই নয়া, পাঁচ নয়া বা 'সাঁকটা, আধুলিটা ছংড়ে দেয় তা ছে'কে 
তুললে সম্ভবতঃ বক্রে*বর তাপ 'বিদন্যং কেন্দ্রের মত হাজারটা শিল্প 
প্রজেক্ট তৈরী হয়ে যেতে পারে । এদেশের এমনই ধর্ম মাহাত্য ষে 
খাদ্যে বিষ, নকল ওষুধ বা শিশু খাদ্যে ভেজাল 'মাশয়েও যাঁদ 
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তীথক্ষেত্রে স্বর্ণধাম', গিিতা মীন্দর', পিরমাথ" নিকেতন, প্রভাতি 
ধরমশালা বা আশ্রম প্রাতঙ্ঠা করে দেওয়া যায় তবে মোক্ষ লাভের 
পথে আর কোন বাধা থাকে না। সেইজন্যই তো ইহলোক এবং 
পরলোক দুটিই এই সমস্ত শিল্পপাঁতি, ব্যবসায়ী ও কারখানা 
মালকদের নিয়ন্্ণে । এই সনাতন ধমের দেশে কিনা নবজ্যোতির 
রাজ্যের মাছাহারা নাস্তকরা “দেওতা কো ভী খুন মাস চড়াতা 
হ্যায়।” সেইজন্যই তো এদের কালী মাঈকশ জিভ খুনের লালচমে 
সব্দা লক্জক্‌ করে ঝুলছে । সুতরাং আদের. নেতার কি 
করে মোক্ষ লাভ সম্ভব 2 তাই তো তাকে আবার এই মায়ার সংসারে 
ফিরে আসতে হ'ল । 

নবজন্মের পর একবার পঃব“জন্মের জন্মস্থান বঙ্গ রাজ্যটি দর্শন 
করার সাধ হল নবজ্যোতির। যাঁদও নবজ্যোতর মধ্যে কোন 
প্রাদৌশকতাবাদ বা আণলিকতাবাদ গত জন্মেও ছিল না। সেসব 
সময় বলতো “বাঙ্গালী বাঙ্গালী আবার কি?” তাই তার প্রাক- 
জন্মের ছেলেকে বাঙ্গালীত্ব ত্যাগ কাঁরয়ে সে একেবারে পাঁশ্চম 
ভারতীয় শিল্পপাঁত করে তুলতে চেয়েছিল । পাঁতি বাঙ্গালীগুলো 
যাঁদ মাছের ঝোল আর ভাতের মায়া ত্যাগ করে ইডাঁল দোসা, চানা 
বতুরা, রোট জল মাখানি খেতে শেখে তবেই না জাতীয় সংহাতি 
গড়ে উঠবে। গত জন্মে জাতীয় সংহাতির জন্য যে কর্মপদ্ধাত গ্রহণ 
করোছিল তা কতটা সফল হয়েছে দেখার জন্য নবজ্যোতি তাই 
বঙ্গ রাজ্যের উদ্দেশে রওনা হ'ল । কিন্তু. হায় ! কোথায় সেই বঙ্গদেশ, 
যে দেশেতে চলতে গেলে দলতে হ'তো দুর্বাদল 2 এই ভারতের 
মহামানবের সাগরে কবে যে সেই রাজ্য ও তার আঁধবাসীরা বিলীন 
হয়ে গেছে কেউ তাজানে না। . নবজ্যোতির প্রাক; জীবদ্দশাতেই 
সেই দেশ পূব ও পশ্চিমে ভাগ হয়েছিল এবং আঁলাখতভাবে উত্তর 
ও দাক্ষিণ নামেও দুটি ভাগ ছিল । কিল্তু এখন তাও নেই। এখন 
[হমালয় সংলগ্ন উত্তরে গোখাখণ্ড। এরপর উত্তরাখন্ড, গঙ্গার 
তারুরতাঁ রসুল-ই-বরকাতস্থান এরং পূবে ঝোপ বাড়বণ্ড । 
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বঙ্গবাস শাস্তনিকেতন নামে যে জায়গাটিতে একমাত ম.লধন করে 
রেখোঁছিল তাও এখন পৃবণঞুলীয় সংস্কাতির রেন্দুস্থল হয়ে হীন্দিরা 
নিকেতন নামে পাঁরচিত্র । সেখানকার রবীন্দ্ুরজী, যিনি শালা 
ঈাকূরজী কী চাচা ছিলেন, তান অনেক দোহা লিখোঁছলেন বটে, 
তবে সেগ্াল বেদ উপনিষদের অনুবাদ ছিল বলে, প্রমাণিত হওয়ায় 
সেই আমলেই পাঁরত্যন্ত হয়ে গিয়োছল । নবজেোতি অনেক কষ্টে 
কলিকাআ" নামে শহরাঁটকে খুজে পেলেও তা তার স্বদেশ বলে 
আর চিনতে পারলো না। তার পুবজন্মের শ্বশুরের দেওয়া 
হিন্দুচ্থান রোডের তিনতলা বাড়িটি খ'জতে গিয়ে সে এসে দাঁড়াল 
এক বহুতল গৃহের সামনে, যার নাম প্রপণ্চধাম |” বাড়ীর 
মালিক ভজন দাস শিউপ্‌জন আগ্রাসীওয়ালা । তার কাছে বাড়ীর 
ইতিহাস শুনে নবজেযোতি গালে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । 
এখানে পুরনো যে বাড়ীটা ছিল সেট্রা বছর 'তারশেক আগে 
উত্তরাধকারসূত্রে আর পুব“জন্মের ছেলের কাছ থেকে পায় তার দুই 
নাতনী । দুই নাত-জামাই বাড়ীর অংশ নিয়ে মামলা শুরু করে 
দেয় । বিশ বছর ধরে সেই মামলা নীচু আদালত থেকে উচ্চতম 
ন্যায়ালয়ে সংক্ষমাতিসক্ষম আইনের ধারায় বিচরণ করেও আইনের 
জালের ফাঁক দিয়ে গলে যায়। এঁদকে একতলার ও দোতলার 
ভাড়াটে উচ্ছেদ করাও সম্ভব হ'ল না। কারণ সেই নাস্তিক নবজ্যোত 
ও তার দলের লোকেরা বাড়ীওয়ালা মানেই হ্যাবস মনে করতেন, 
তা সেবাড়ী কোন বিধবার একমান্র আয়ের উৎসই হোক অথবা কোন 
অবসর প্রাপ্ত কেরানীর বহু কষ্টে উপাঁজিত অর্থে বানান একমান 
আশ্রয় হোক । তাই তারা সমন্ত আইন ভাড়াটে বা হ্যাবনটস.,-দের 
অনুকূলে তৈরী করেন। ফলে কলকাতার পুরনো বাড়ীগৃলিতে 
ঝূনঝুনওয়ালা, গিডওয়ানী, সিংহানীয়া, অগ্রবাল প্রভাত হে 
'হ্যাবনটস' ভাড়াটেরা ছিলেন তারা বাঁদরের পিঠে ভাগ করার 
পন্ধাততে সক বাড়ীই গলাধঞ্করণ করে নেন এবং সেগুলি 
পরে ভেঙ্গে ফেলে বহৃতন' বাড়ী বানান । সেই বাড়ীর একেকাঁটি 
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“্যালাটি' থেকে ঈশ্বর কী কৃপা সে যে নাফা হ'লো তাতে কাশা, 
হরদোয়ার বা খাঁধকেশে অমন দশটা আশ্রম চালালেও পয়সা কভী 
থতম হবে না। কিন্তু এ ক্যাটগুলির কোনাটতেই কোন বঙ্গ 
সন্তানকে নবজ্যোতি দেখতে পেলো না। কারণ পাঁজবাদ . ধ্বংস 
হোক" এই শ্লোগান দিতে দিতে তারা বহুকাল আগেই গলায় রন্ত 
উঠে নিজেরাই ধ্বংস হয়ে গেছে । সেই সময় প্রখর রোদ্রে এসপ্র্যানেড 
ইস্টের গলা পিচের রাস্তায় মাছল নিয়ে ওরা যখন চিৎকার করে 
শ্রোগান দিত তখন উপরে অথর্ব-লোকের ঠাণ্ডা ঘরে বসে শার 
রামচন্দ্রজী। ঠোঁটের কোণে চাপা হাঁস মাখয়ে বলতেন, হায় 
নবজ্যোতি ! মজাইলি এ বঙ্গভূমি, মাঁজীল আপাঁন ।, 

বিষণ্ন নবজ্যোতি জল্মান্তরের অভ্যাস-মত একটা লাঙ্গ ও 
বোতাম খোলা হাওয়াই শার্ট গায়ে চাপিয়ে একবার বাজারগুলো 
ঘুরে দেখতে গেল । কিন্তু সে বাজারও আর আগের বাজার নেই । 
কলকাতার দক্ষিণের বাজারগুলোতে শুধু থেঙ্গা (নারকোল ), 
চিন্তপন্তু (তেতুল ) আর রাশি রাশ কারিপাতা- সেই মোচা, থোর, 
প:ই ডাটা, চাল কমড়োরা যেন হাওয়ায় উবে গেছে। বাজার 
লগ্ন এলাকায় গড়ে উঠেছে দত্তান্রেয় 'সঙ্ঘম্‌, উদয়াচলম: নৃত্য 
মশ্ডলম্‌ | সেখানে সিংহলাম্মা নায়ার, মীনাক্ষী সংব্রক্ষযন্যরা ভারত- 
নাট্যম্‌, কূচীপুরী ও কথাকলি নৃত্যের আসর জাঁময়ে বসে 
আছেন। পাশের খাবারের দোকানগুলো থেকেও গন্ধ আসছে 
দোসা, ইডাঁল, উত্তপোমা ও সন্বরের । নবজ্যোতর মনে পড়ল, 
গত জন্মে তাঁন যখন দাঁক্ষণ ভারত ভ্রমণ করতে 'গিয়োছলেন তখন 
প্রায় পনের দিন তান শুধু ভাত ছাড়া আর কিছু খেতে পারেনান। 
খুব আশ্চর্য হয়োছলেন যে রামচন্দরজী লঙ্কা পর্যন্ত ধর্ম 
সাম্রাজ্য বস্তার করলেও উত্তর ভারতের কোন খাদ্য কিন্তু দাঁক্ষিণ 
ভারতে প্রবেশ করতে পারোন এবং ভাষা তো প্রায় অস্পৃশ্য বলে 
হটিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাই তুলসী দাসজী কী রামচারতমানসকে 
দুরদর্শনের পদ্ণীর মাধ্যমে আবার একবার দাক্ষণ ভারত জয় 
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করানোর চেম্টা করা হয়োছিলো । 

ভাবতে ভাবতে নবজ্যোতি সোজা চলে এল ভবানীপঃরের দিকে । 
ভবানীপুরের বিখ্যাত যদুবাবূর বাজারের চেহারাও পাল্টে গেছে। 
বাজারে বাড়ি ভার্ত টিপ্ডা, কচ্চে ছোলে, বরবাঁট, চিকু, সেও । 
আগে বাজারে গেলে ডাক শোনা ষেত--“এই যে দাদা এাঁদকে, 
জ্যান্ত পোনা, ভেটাকি, গলদা, বাগদা, আসুন ।” কিন্তু এখন 
সেখানে রাস্তা চেপে বসা ঝাড়, বস্তার ফাঁক দয়ে ঠেলাঠোল করে 
ঘুরে ঘুরে বাজার করছেন সব পৃথূলা মাঁহলারা এবং দোকানদার 
হাঁকছে, 'আইয়ে আইয়ে ভাবীজী, বেনারস কী আম, হিমাচল কা 
সরবাঁতি, একদম তাজা 1 আরো বঙ্গদেশের রসগল্লা ও সন্দেশের 
খ্যাতি ছাঁড়য়ে গোছিল সারা ভারতে, এমন কি ভারতের বাইরেও । 
আজকাল সে সব মাম্টর দোকান আর নেই । এখন সেখানে 
আজমেরী 'নিমাঁকখানা, বিকানেরী ভুঁজিয়াবালাদের দোকানে পেঠা, 
কাজ ও পিস্তা বরফ; বেসন কণ লাভ্ড্‌; খোয়ে কী পেড়া আসর 
মাত করে দিচ্ছে । হায়, নবজ্যোতি একবার জিভ 'দয়ে ঠোঁট 'ভাঁজয়ে 
সেই জল্মান্তরের রুই মাছের কালিয়া, ভেটাকর দই-মাছ, ভাপা 
ইলিশ, চিংড়ীর মালইকাঁর এবং রাজভোগ, কাঁচাগোল্লা, প্রাণহারা 
লাল দই প্রভৃতির সোয়াদ নেবার চেস্টা করলো । তব মৃখ্যমল্তী 
থাকাকালীন সরকার লা বা ডিনারে এ স্মন্ত খাদ্যের আস্বাদ 
তান কিছুটা উপভোগ করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তার রাজ্যের 
আঁধবাসীরা ও-সবের আস্বাদন ভুলে গোছল অনেককাল*আগেই । 

হাঁটতে হাঁটতে আরও খানিকটা এগিয়ে পাক স্ট্রীটে ঢুকলো 
নবজ্যোতি । পাক স্ট্রীট ও নিউমাকেট অণ্চল বরাবরই সাহেবী 
কেতাদুরস্ত ছিল। এখন আন্তজাতিক রাজনীতিতে ইংরেজ 
সাহেবরা খাটো হয়ে যাওয়ায় এদেশেও তাদের প্রভাব কমে গেছে। 
পার্ক স্ট্রীট ও নিউমাকেটে এবং সংলগ্ন এয়ার-কপ্ডিশশ্ড মাকেটে 
তাই এখন আমোরকান ফেডেড জীনস্‌ পরা শিউপ্‌ূজন দাসের নাতি 
নাতনী বাব, পাপ্পু, পাঞ্কি, নীনা ও জোনারা হূল্লোড় করে 
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বেড়াচ্ছে হাই হাই” সম্বোধন করে। ক্রিস মাসের দিন এবং 'নিউ 
ইয়ার্স ইভ-এ সেখানকার রেস্তোরাঁগুলোতে সারারাত ধরে জ্যাজ 
মিউাঁজকের সঙ্গে যে টুইস্ট, রক-এন-রোল ও ব্রেক ড্যান্স হয়েছে তা 
গত জন্মের কোন বঙ্গবাসী দেখলে নিশ্চয়ই ভাবতেন যে এই. দেখেই 
রবান্দ্ররজী খোছিলেন পশব্ব সাথে যোগে যেথায় বিহারো 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো 1৮ 

এবার একটা ট্যাক্স নিয়ে বড়বাজারটা ঘরে আসতে মনস্ছ 
করলো নবজ্যোতি। পাগড়ী বাঁধা সর্দারজী ট্যাক্স থাময়েই 
জিজ্ঞেস করলো "কখে' জাঁনাঁ» বড়বাজার শুনেই সে আর 
ট্যান্সার দরজা খুললো না । সোজা চলে গেল । আধ ঘণ্টা চেষ্টা 
করার পর অবশেষে সে একজন ট্যাক্সি ড্রাইভারের কৃপাভাজন হ'তে 
সক্ষম হ'ল | ীকন্ত ট্যাণক্স কিছুটা চলার পরেই এসপ্ল্যানেডের 
আগে বিরাট জ্যামের পিছনে আটকে গেল । কিব্যাপার? শোনা 
গেল, ছট্‌ পরবের 'মাছল যাচ্ছে বাবুঘাটে । নবজ্যোত ট্যাক্সি 
থেকে নেমে গলা বাঁড়য়ে দেখলো কাতারে কাতারে চলেছে ঠেলার 
শমাছল । ঠেলার উপরে নতুন পীলা কাপড় পরে বসে আছে চান্দু 
কী মাঈ, বৈজনাথ কী বহু, বাবলাল কী চাচীরা । পুরুষরা ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছে। বড় বড় কলার কাঁদ, ঝাড় ভার্ত নারকেল, ফল, 
লাছড়, ঠেকুয়া প্রভীতি উপাচার রয়েছে মাথায় । ঢাকীর বাজনার 
সঙ্গে সুর করে ওদের শাস বহু বেটা সকলেই গাইছে “কেলয়াফে 
পাত পর উগেলা সরজবা, ঝাঁকেলা বরাঁতিয়া মাঈ |” ঠেলার ফাঁক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে রাস্তায় দণ্ড কেটে বুকে হে'টে যাচ্ছে মানত রাখা 
ধহু নারী ও পুরুষ । ফলে দাঁদকেই দাঁড়িয়ে গেছে সার সার 
বাস, মান বাস, ট্যাক্স । প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে পাাঁলশের সিগন্যাল 
দেখা গেল । নবজ্যোতর ট্যার্সিও এবার নড়ে উঠলো । কিন্তু 
বড়বাজারে ঢোকার শীকছুটা আগেই ট্যাক্সআলা বললো “আগে 
নৌহি ঘসে গা ।* সাঁত্যই তো, ট্যাঁ্ ঘুসবে কোথায় 2 বড়বাজারে 
যেকোন দ্বান্তাই নাই । আছে শুধু বেওসা, শুধু লেনদেন । যে 
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করে কেনাবেচা করছে, তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে খাচ্ছে চটজলাঁদ 
খাবার ঠেলাগাড়ী দোকান থেকে | এরর মধ্যে আবার কয়েকটা গরুও 
চোনা ও নাদা নাদা গোবর, জলে কাদায় মাখামাখি । উপায় না 
দেখে ট্যাক্সি ঘুরিয়ে নবজ্যোতি চিৎপুর রোডে ঢুকলো । এখন 
চিৎপুর রোডের নাম হয়েছে রবীন্দ্র সরণী । বিখ্যাত মানুষদের নাম 
তো এখন সবন্নই পদদালিত হচ্ছে এভাবে । কিন্তু সেখানেও শুধু 
গতে ভরা ট্রাম লাইনটুক্‌ ছাড়া আর জায়গা নেই । নবজ্যোতির 
মনে হ'ল, একবার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ীটা কেমন আছে 
দেখলে হয়, কিন্তু খুজে পেল না কোথাও । ট্যাকি থাময়ে রাস্তার 
ধারের দোকানে ফেজ ট্রাপ পরা, চোখে সুরমা দেওয়া একজন 
লোককে 'জন্ঞেস করলো বাড়ীটার কথা । "কিন্ত পানের রসে লাল 
ঠোঁট উজ্টে লোকাঁট জবাব দল, “ইধর ঠাকুরবাড়ী কোই হ্যায় নহণী 
জনাব, ইয়ে মহল্লামে এক মসাঁজদ হ্যায়। আপ কাহাঁসে আয়ে 
হয়ে হ্যায় 2, 

ক্লাস্ত নবজ্যোতি তবুও হতাশ হ'ল না। আর যা কিছ যায় 
যাক: কিন্তু কলেজ স্ট্রীটের বইপাড়া আছে নিশ্চয়ই | ট্যাক্স ছুটে 
চললো সোৌদকে । আশায় চোখ উজ্জল হয়ে উঠলো নবজ্যোতির | 
হণ্যা, এ তো আছে । কলেজ স্দ্রীটের ফুটপাথে শীর্ণবক্ষ, জীণ্ণবেশ 
কতকগুলি বঙ্গ সন্তান বস্তা বস্তা বই নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। টাকি 
থেকে লাঁফয়ে নেমে ছুটে গেল নবজ্যোতি ওদের দিকে । বস্তাতে 
অজন্ত্র বই-_গল্প, আধাাঁনক কবিতা, জ্ঞানগরভ/ প্রবন্ধ, সব আছে। 
নবজ্যোতি ভাবলো, যাক এটা কেউ দখল করতে পারোন। একজন 
ছেলেকে সে জিজ্ঞেস করলো, “হ্যা ভাই, বই-এর কাটাতি ভালই 
আছে, তাই না?” ছেলেটি নিলি“প্ত মুখে উত্তর দল, “হ্যা এখনও 
কিছাঁদন আছে 1”_-তা বইগুলো এমন বস্তায় করে রেখেছো 
কেন £» এবার অন্য একজন ছেলে আগ বাঁড়য়ে তড়াক করে বলে 
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উঠলো, “ওগুলো সের দরে বিক্রী হবে যে ।”--“তার মানে 2 হ্যা, 
এঁ শিউপজেন দাস আগ্রাসীওয়ালার নাতি জাপানে ও ম্যাণ্সেস্টারে 
গিয়ে বছর পাঁচেক ট্রেনিং নিয়ে এসেছে, সে নাক পুরনো কাগজ 
থেকে এক ধরনের 'সন্থোটক ফাইবার তৈরীর কারখানা খুলেছে । 
সেখানেই যায় এই বস্তা বস্তা বই। কেন2 আজকাল বই যে কেউ 
পড়ে না। যে ক'জন বঙ্গবাসী আছে তারা শুধু লেখে । লিখলে 
পয়সা পাওয়া যায়। পড়ে কিছু হয় না। তাই সবাই লেখক-_ 
পাঠক নেই কেউ । 

নবজ্যোতি আর এক মূহূর্ত অপেক্ষা করলো না। সোঁদনেরই 
ফ্লাইট ধরে সে 'দল্লল চলে গেল । বঙ্গদেশের প্রাতি যে বিমাতৃসলভ 
ব্যবহার করা হয়েছে তার জন্য আন্দোলন গড়ে তুলবে, ধর্মঘট 
ডাকবে সে। বিমাতার মন তাতে কতট্ুক্‌ গলবে 'কে জানে-_কিন্তু 
নবজ্যোতির তো কেন্দ্রীয় মীল্মসভায় একটা জায়গা হয়ে 
যেতে পারে। 





অট্টালিকা ধ্বসিয়া চত্তারিংশজন বালক বালিকার 


মাধি। 


জীবস্ত স 


মবঝম্‌ নিকায় বঙ্গভাষী 


বঙ্গভাষীদের মধ্যে বৌদ্ধ প্রভাব বাদ্ধত হতে দেখে দিবঙ্গত 
শঙ্করাচার্য খুবই শাঁঙওকত হয়ে উঠলেন । অত্যন্ত টেনসন নিয়ে 
1তাঁন খড়ম খট্‌ খট: করতে করতে সোজা চলে এলেন নিবাণলোকে। 
কিন্তু সনাতন ধর্মের প্রবস্তা শঙ্কর স্বর্গবাসী হলেও নিবণিলোকে 
প্রবেশের আধকার তাঁর নাই । তাই মোক্ষবারে সজোরে করাঘাত 
করতে লাগলেন। নিবণলোক চণ্চল হ'ল। বৃদ্ধের শাঁন্তভঙ্গ 
হওয়াতে তান গবাক্ষ পথে মুখ বাঁড়য়ে প্রশ্ন করলেন,-কে ? 
শগুকরাচার্য মুপ্ডিত মন্তকের পিছনে দীর্ঘ শিখাগচ্ছাটি ঝাঁকিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠলেন--একবার বাইরে এস, হে মোক্ষদা (পৃহ)। 
পাঁথবীর সব প্রাণীর জন্য তো মোক্ষের পথ আঁবক্কার করে বসে 
আছ, তার আদমস্মাঁর খাঁতিয়ানটা একবার দেখতে চাই । বদ্ধ 
শান্ত কণ্ঠেই উত্তর দলেন,-আঁম যে আর এই নিবণিলোকের 
বাইরে বেরতে পারব না, বংস শঙ্কর! আমি আমার ইনটেলেক- 
চুয়াল লেভেল ছাড়া অন্য কোথাও মেলামেশা করতে পার না 
যে?” শঙগ্করাচার্য আরও বেশী উাত্তোজত হয়ে উঠলেন । হাতের 
দণ্ডাঁট বাগয়ে ককর্শ গলায় বললেন,-তা তো বটেই। এ 
নবণিলোকের 'হিমঘরে বসে আঁতিলামি করা তোমার বের করাছ।, 
বুদ্ধের আস্কন্ধ লাম্বত কান দুটি লাল হয়ে উঠলো । তবু ধার 
ভাবেই বললেন,_দেখ শঙ্কর! তোমার অনুগামীরা তো রাম 
জন্মভীম নিয়ে বাবার মসাঁজদওয়ালাদের সঙ্গে লড়াই চালিয়ে 
যাচ্ছেই । এর মধ্যে আবার আমার এই নিবণিলোকের উপর তোমার 
রোষ জাগল কেন? শঙ্করাচার্ষ বৃদ্ধের কথা লুফে 'নয়ে বললেন, 
সেই কথাই তো বলতে এসোছ। তোমাকে যে আম এই 
সনাতন ধর্মের দেশ থেকে সমূলে উৎপাঁটিত করে বিতারত 
করোছলাম, তুমি দাক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পতবর্ণদের দেশে 
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পাীতাম্বর বিলি করতে চলে গিয়েছিলে, তা সেখান থেকে আবার 
মাইগ্রেট করে ফিরে আসার চেষ্টা করছ কেন? বদদ্ধের মুখে প্রসন্ন 
হাঁস ছাঁড়য়ে পড়ল । তান হে" হে করে বললেন,_তাই তো 
হে দার্শানক, তোমার দর্শন শান্তর বাঁলহার যাই। তুমি যখন 
দক্ষিণ ভারত থেকে এসে উত্তর ও মধ্য ভারতে তোমার সনাতন ধর্মের 
জাল বছানর জন্য ধাম প্রাত্ঠা করে খশট 'গাড়াছিলে তখন 
কাঁলঙ্গের পরে আর পাব দিকে বেশী এগোতে পারান। ফলে একটা 


ভীষণ আর উর্বরা স্থান তোমার এ জালের বাইরে রয়ে গিয়োছল । 
এঁ আর্দ্র উর্বরা জায়গাঁটিতে আম তখন আমার নাতির বীজ বপন 
করোছিলাম । আজ তাই শাকের ক্ষেতের মত ভরাট হয়ে গেছে । 
শগ্করাচার্য মুখ গোমরা করে বললেন,বিটে 2 তা কোথায় 
সেই আর্দদ উর্বরা জায়গাঁট ৯ বৃদ্ধ বিজয়ের হাঁস হেসে বললেন, 


---সে হচ্ছে বঙ্গভাষীদের রাজ্য । বঙ্গভাষীরা সকলেই বৌদ্ধ, তা 
জান কি ?--কী? বঙ্গভাষীরা সকলেই বৌদ্ধ 2 বললেই হল 2 
এ এক আজগাব কথা । মাথা খারাপের লক্ষণ। 'নিবাঁণলোকের 
ঠাপ্ডাঘরে বসে তোমার মাথার চিন্তা শীল্তও হিম হয়ে গেছে দেখাঁছ। 
হ্যাঁ, বলে না বঙ্গভাষীরা সকলেই বৌদ্ধ।, ফংসে উঠলেন 
শঙ্করাচার্য। বৃদ্ধ বললেন, হ্যাঁ, যারা আমার নাত এবং 
অন:শাসন মেনে চলে তাদেরকে তো বৌদ্ধই বলবে । তাআঁম 
যাঁদ প্রমাণ করে দই যে বঙ্গভাষীরা সকলেই আমার নাত ও 
অনুশাসন অনুসারে জীবনযাপন করে। তাহলে মানবে তো? 
-তার মানে 2 গজরাতে লাগলেন শঙ্করাচা। আত্মপ্রত্যয়ের 
সুরে বুদ্ধ তখন বললেন,_-বংস শঙ্কর, আমার প্রধান তিনাট 
নাত ও অনুশাসন হচ্ছে, যেমন ধর (৯) মঝঝম নিকায় অবলম্বন 


করা, (২) পণশীল পালন করা এবং (৩) ত্রিরত্ধ অনুসরণ করা । 
আম এক এক করে প্রমাণ করে দচ্ছি যে বঙ্গপুঙ্গবরা সকলেই 
এই তিনটি নীতি ও অনুশাসন স্বতঃস্ফূর্তভাবে পালন করে ।, 
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অঝকম্‌ নিকায় £ | 

মবঝম নিকায় মানে হচ্ছে গধাপন্থা অবলম্বন করা । ভাঞই 
বঙ্গভাীদের মত এমন মধাপল্ধী আর কোথায় দেখেছো, বল? 
প্রথমতঃ আফীতির দিক থেকে বিচার কর। বঙ্গসন্তানরা ভারতের 
পাশ্চমাণ্ললের লোকদের মত দঁর্ঘকায় ও বালষ্ঠ নয় আবার 
পৃবণ্চিলের লোকদের মত খবাকীত ও নরম নয়। তারা উত্তরাণ্চলের 
ভূ-স্বর্গবাসীদের মত গৌরবর্ণও নয় আবার দাক্ষণাঞ্চলের 
আঁধবাসীদের মত কৃষ্ণবর্ণও নয় । তারা মধামাকীত ও মধ্যম বণের 
লোক । বঙ্গভাষীদের 'প্রয় কাবও একথা স্বীকার করে গেছেন ষে 
'মাথায় খাট বহরে ছোট”--এই মধ্যমাকাতির বঙ্গ নন্দনদের প্রাণাট 
নাক 'বোতাম আঁটা জামার নীচে শাঁন্ততে শয়ান” থাকে সব্দা । 

দ্বিতীয়তঃ জাতি তত্তের বিচারেও এই বঙ্গভাষীরা মধ্যম বর্ণের 
লোক বলে প্রমাঁণত । তাদের শরীরে বিশুদ্ধ আর্য রম্তধারাও 
নেই আবার অনার্য বা মোঙ্গলীয় রস্তধারাও সম্পূর্ণভাবে নেই। 
এই তন রস্তধারার মশ্রণে উদ্ভূত এক পাঁচন রক্ত বয়ে যাচ্ছে তাদের 
দশরা উপাঁশরায়। ফলে তাদের রন্তে তেজও নেই, বাঁঝও কম। 
আছে শুধু প্যাচি। এই প্যচি কষেই তারা সর্বদা 'নজেদের 
মাঝামাঁঝ জায়গায় নিরাপদে আসীন করে রেখেছে । 

তৃতীয়তঃ বঙ্গ নন্দনরা আহারের বিষয়েও মধ্যপল্থী। তারা 
নিরামবাশীও নয় আবার মাংসাশীও নয় অথাৎ তারা ভেজও নয় 
এবং নন-ভেজও নয়। বঙ্গভাষীরা প্রধানতঃ 'ফাসটারিয়ান বা 
মাছাহারী। এ কথা সত্য যৈ অন্যান্য জাতর প্রভাবে বাঙালী 
হে'সেলেও এখন পেঁয়াজ রস্‌ন সহযোগে প্রায় সব রকম মাংসই 
প্রবেশ করেছে এবং দম'ল্য হওয়ার জন্য মাঝে মাঝে তাদের ভাতের 
শালার পাশে মাছের ঝোলের বাঁটিটি বাদ পড়ছে । কিন্তু এককথায় 
বাঙালী খাদ্য বলতে ভাত মাছের ঝোল বোঝায় কিনা, বন? 
মাছের ঝোল, ঝাল, অম্বল, ভাজা, ঘণ্ট, চচ্চাঁর প্রভাতি এমন পণ্টান্ন 
বাঞ্জ» আর কোন দেশের লোক প্রস্তুত করতে পারে বলে তুমি 
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শুনেছো ? তাছাড়া বঙ্গভাষীদের দেহের এই মধ্যপ্রদেশ বা উদরটিও 
যে সবচেয়ে বেশী সচল এবং এই মধ্য ভাগাঁটকে সাক্রিয় রাখার জন্যই 
বঙ্গনন্দনরা যে সবচেয়ে বেশী সচেতন। পুজা পারবনে, উৎসবে 
অনজ্ঠানে এমন ভোগ এবং ভোজ খাওয়ার প্রথাই বা তুমি 
কোথায় দেখ ? 

চতৃর্থতঃ আর্থিক অবস্থার দক থেকেও তো বঙ্গভাষীরা মধ্যম 
শ্রেণীর লোক । বাবা শঙ্কর, তুমি তো পদবুজে সারা ভারতবষ 
ভ্রমণ করেছো বলে জানি । আচ্ছা, কোন রাজ্যে তুম মধ্যাবত্ত' এই 
শব্দটা তেমন-ভাবে শুনেছো কি? অন্যান্য রাজ্যে ধনী আছে 
অথবা দরিদ্রু আছে । কিন্তু বঙ্গভাষাীরা ধনীও নয়, দারিদ্ুও নয়, -- 
তারা মালিকও নয় আবার শ্রামকও নয়। বঙ্গভাষীরা হচ্ছে এ 
মধ্যবিত্ত অর্থাৎ তারা পতজপাঁতও নয় আবার একেবারে 
সবহারাও বলা বায় না। কারণ তারা হচ্ছে মাইনে পাওয়া কলম- 
পেশা করাঁণক। সেইজন্যই তাদের সরকারী সাঁচবালয়কে বলা হয় 
রাইটার্স বিজ্ডিংং। এদের কলমের জোরে মোদনী কাঁপে । এই 
বঙ্গভাষীদের রাজ্যে প্রায় সমস্ত কলকারথানা, ব্যবসাবাণিজ্যের 
মালিক হচ্ছে ভিন রাজ্যের লোক, আবার কায়িক শ্রম করার যত 
শ্রীমক তারাও আসে প্রাতবেশী রাজ্য থেকে । সবচেয়ে মজার কথা 
কি জান শঙ্কর? এই বঙ্গপুঙ্গবরা তাদের রাজ্যের রাজধানী 
কলকাতা শহরের জন্য ভীষণ গরিতি, যাঁদও সেই শহরের চেহারা 
এখন অশীতিপর লোলচর্ম বৃদ্ধের মত। কন্তু আমার পথ 
অনুসরণ করে তারা সেই রাজধানীও ত্যাগ করে ভন রাজ্যের 
লোকদের দান করে দিয়েছে 

পণ্মতঃ, বঙ্গভাষীরা রাজনাীততেও মধ্যপন্থা অবলম্বন করে 
চলাই শ্রেয় মনে করে। তারা ধনতান্দিক গণতন্দেও বিশ্বাস করে 
না আবার রন্তান্ত বিপ্লবের পথে সমাজতন্ত্র প্রীতষ্ঠার পথও 'ভাষণ- 
তাঁন্নক রাজনীত' নামে এক নতুন ইডওলাজর প্রবস্তা হয়ে 
পৃথবীর নাঁজর সৃষ্টি করেছে। এই হীডওলজির প্রধান হাতিয়ার 
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হচ্ছে মীছিল ও সমাবেশ । সেইসব মাছল ও সমাবেশ যে ভাষণের 
বোমা 'াক্ষপ্ত হয় তা পরমাণু বোমার চেয়ে কম শান্তশালী নয়। 
এরপর যাঁদ তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধ শুরু হয় তবে এই বঙ্গভাষীরা ভাষণ 
বোমা ফাটিয়ে শর পক্ষকে কপোকাত করে ফেলবে এক মহরতে । 
এমন আঁহংস যুদ্ধ তোমার রামভন্ত মোহনচাঁদও কল্পনা করতে 
পারেনান। শ্‌নাছ, পাথবীর শীর্ষ নেতারা নাক নিরস্তীকরণ 
বিষয়ের আলোচনায় এই ভাষণ বোমার শান্ত নিয়েও চিন্তা ভাবনা 
করছে। কিন্ত বঙ্গভাষীদের ভাষণ বোমা প্রস্তুত করার বিষয়ে 
কোন ভেটো? দেবার ক্ষমতা তাদের নাই । 

পঞ্চশীল £ 
বৎস শঙ্করাচার্য বঙ্গভাষীরা শুধ; আমার মঝঝম্‌ নিকায় 
অনসরণ করে, তাই নয় । তারা আমার পণ্চশীল নাঁতিও যথাযথ- 
ভাবে পালন করার চেম্টা করে । এ বিষয়েও আমি তোমায় প্রমাণ 
দাচ্ছ। পণ্চশীলে বলা হয়েছে, (১) প্রাণী হত্যা করো না, (২) চুরি 
করো না, (৩) মিথ্যা কথা বলো না, (৪) মদ্যপান করো না, 
(৫) ব্যাঁভিচার করো না। তা বঙ্গভাষীরা এই শীলগুলি মেনে চলে । 

প্রথমে ধরা যাক প্রাণী হত্যার কথা । শঙ্কর, বঙ্গভাষীরা 
মাছাহারী বলে তোমার নাসিকা কুণ্িত হয়ে উঠছে । কিন্তু ওদের 
এ এক টুকরো বরফচাপা মাছ খাওয়াকে কি তুমি হিংসা বা প্রাণী 
হত্যা বলবে 2 এ মাছের প্রাণ তো কবেই চলে যায় ডাঙ্গায় তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে, এরপর বরফে চাপা থাকতে থাকতে রন্তটকুও জমে যায়। 
সেই মাছ যখন আগুনের জহালে পাঁরশন্দ্ধ হয়ে নানা মশলা সহযোগে 
পাক হয়ে ব্যজজনরূপে থালার পাশে আসে তখন থে তাতে প্রাণীজ 
(ভিটামিন বা প্রোটনট্ুকুও থাকে না । একে প্রাণী হত্যা বলা যায় 
কঃ তা বাদ বল তবে তো তোমার শাকপবাঁজ খাওয়াও প্রাণী 
হত্যা করা । জান তো, এ বঙ্গভাষী একজন বিজ্ঞানীই আঁবিজ্কার 
করোছলেন ধে গাছেরও প্রাণ আছে । বঙ্গভাষীরা 'হিংসটে বটে, কিন্তু 
'হিংন্্র নয় মোটেই । তাছাড়া প্রাণী হত্যা করতে ষে প্রাণশীল্তর দরকার 
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তা' কি এ ক্ষীণজশবী বঙ্গসম্ভানদ্দের আছে ? নেই বলেই তো তাদের 
কাঁধ প্রার্থনা করেছেন, “মোরে আরও আরও আরও দাও প্রাণ । 

চুর না করার 'বিষয়াঁটর উত্তর তুমি মঝঝম্‌ 'নিকায় তত্ব থেকেই 
পেতে পার, শঙ্কর । বঙ্গসম্তানরা যাঁদ চুরই করবে তবে আর তারা 
মধ্যাবন্ত থাকবে কেন? সারা ভারতবর্ষে যখন সরকারী অর্থের 
পুকুর চুরি হয়ে যাচ্ছে তখন এই মাইনে করা কলমপেশা বঙ্গভাষীরা 
অঙ্জেক মাইনে ইনকাম ট্যাক্স দিয়ে ও অদ্ধেক অ-বঙ্গভাষী দোকান- 
দারদের পকেটে 'দিয়ে কোনরকমে দিন গুজরান করে চলেছে। 
হ্যাঁ, তুমি অবশ্য বলতে পার যে সব আঁফস আদালতে এ কলমপেশা 
কমাঁগুলো সামান্য একটা ফাইল এ টোবল থেকে ওই টেবিলে 
চালানর জন্য বাঁ হাতটা সর্বদা বাঁড়য়ে দেয় । সেটা তো আর চুরি 
করা হল না, বরং বলা যায় ভিক্ষা করা । আঁম তো আমার ভিক্ষু 
শ্রমণদের এই ভিক্ষা পান্র হাতে নেবার দীক্ষাই 'দয়োছলাম। 
বঙ্গভাষীরা সেই আদর্শ অনুসরণ করেই তো সাঁত্যকারের বৌদ্ধ শ্রমণ 
হয়ে উঠেছে, -অথাঁৎ শ্রম নয় বা শ্রম না করার নীতি পালন করে 
বলেই তো তারা শ্রমণ ৷ 

বঙ্গভাষীদের মিথ্যা ভাষণের অপবাদ দেওয়াও বোধ হয় য্যাস্তিয্ত 
নয়। কারণ তারা বচনের পাইকারী কারবার করে। নীলামে 
কথার বস্তাটা যাঁদ কোন বঙ্গনন্দন একবার ধরে ফেলতে পারে, ব্যাস 
তাহলে আর চিন্তা নাই। ভর ভর হর হর করে কথার তুবাঁড় 
ফুটতে থাকবে অনর্গল । তবে সেই কথার বস্তায় দুই একটি এদক 
ওঁদক অসত্য বাকা যে থাকে নাতা বলাছ না। কিন্তু শঙ্কর, 
কোন ব্যবসায়ী ষখন নীলামে মাছের ঝাঁড় কেনে তখন তাতেও তো 
দু একাঁট পচা মাছ থাকতে পারে । তাই বলে পুরো ঝুঁড়টা তো 
পচা মাচের ঝুঁড় বলে ফেলে দেয় না। সেই রকম আলুর বস্তা; 
ফলের টুকাড়, চানর পৌঁটতেও তো কত পচাধচা, মিশেল ভেজাল 
[জীনিষ থাকে । তবুসে সমস্ত জিনিষ তো লোকে 'দাব্য ভাল বলে 
সগুদা করে আনে, দোকানদার বাছতে পযন্ত দেয় না। সুতরাং 
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বঙ্গভাষীদের কথার বন্তাতেই বা তুমি মিথ্যা কা বাছতে বাবে 
কেন? তাছাড়া তাদের ভাষণতান্লিক রাজনীতির প্রবাহে কখনও 
কখনও সত্য গোপন করা হলেও মিথ্যা কথা বলা হয় না। অন্ততঃ 
সেটা মিথ্যা কথা কিনা তা আদালতেও প্রমাণ করা যায় না, সবই 
অশ্বমা হতঃ ইতি গজ | সব সাঁত্য কথা । 

এবার মদ না খাওয়ার শীলের কথায় এস। শঙ্কর, বিষে বিষ 
ক্ষয় কথাটা মান তো? সেই রকম একটা নেশা থাকলে আর কোন 
নেশা মানুষকে মাতাল করতে পারে না। বঙ্গনন্দনরা যে এক 
তীর নেশায় মাতোয়ারা হয়ে আছে, মদ আর তাদের মাতাল করতে 
পারে না! সেনেশা আধুঁনক কাবতা ও নাটক । নব্য বঙ্গে এখন 
[বজ্ঞান, দর্শন, গাঁণত, চাকৎংসাশাস্ত, আইন সব বিষয় 
“মেটেরিয়ালাষ্টক” বলে পারত্যজ্য হয়েছে । শুধুমাত্র আধুনিক 
কাঁবতার "মান পান্ুকা সম্পদনা করা ও পাড়ায় পাড়ায় নাটক দল 
গড়ার সাংস্কীতিক রসে তারা আপ্লুত হয়ে আছে । এই রসের 
প্লাবন ছাঁপয়ে অন্য কোন প্রকার মদই আর তাই বঙ্গভাষীদের 
সঞ্জীবিত করতে পারে না। তাদের সকল রসের ধারা এসে এ কাব্য 
ও আভনয়ে আত্মহারা হয়ে গেছে । 

দেখ শঙ্কর, বঙ্গভাষীরা ব্যভিচার করে এমন কুৎসা রটনা করাও 
খোর অন্যায় হবে। এঁতহাসিক তথ্যে পাওয়া যায় যে একাদন 
উত্তর ভারতের আর্য বলয় থেকে কুলীন ব্রাঙ্গণরা গিয়ে নাকি 
বঙ্গভাষীদের মধ্যে কুলীন প্রথা প্রচলন করোছলেন । সেই যুগে 
কহলীন প্রান্মণরা শতাধক বিবাহ করতেন বলে তথ্য পাওয়া গেছে। 
তাদের নামে তো ব্যাভচারের অপবাদ দেওয়া হয়নি । আজ হিন্দু 
বিবাহ আইন পাস করে তাদের সেই এাঁতহ্যের মূলে কঠোরাঘাত 
করা হয়েছে । অন্যাদকে ইসলাম ধমাবিলম্বী বঙ্গভাষীরা তো চারা 
পর্যন্ত বিবাহ করার এবং ইচ্ছেমত তালাক দেবার আঁধকারা। 
তদের বেলাতেও কোন ব্যাভচারের প্রশ্ব ওঠে না। কিন্ছু 
অ-ম্সালম বঙ্গভাষীরা বিবাহ আতীরন্ত সামান্য দুই একাঁট ফাঁঞ্টি- 
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নাঁন্ট করতে ইচ্ছে করলে তা ব্যাঁভচার বলা হবে কেন? তোমরা 
কি রোজ শুধুমাত্র ডাল ?দয়ে ভাত খেতে পার? বিয়ে করা বৌ 
যেএঁ ডালের মতই 'কছাীদন পরে বিস্বাদ হয়ে যায়। সুতরাং 
মুখ বদলানোর জন্য যে বঙ্গভাষীরা সামান্য একঃ অনাচার করে 
তারা প্রকৃতপক্ষে এ কুলীন এাতহ্র অনুসারী । তাদেব আচরণ 
একট্র িলেঢালা বলে ব্যাভিচারের দোষে দোষী করা উচিত 
হয় কিঃ 
শঙ্করাচার্য বহদ্ধেত্র অকাট্য ঘর্ণক্ক খণ্ডন করতে পারলেন না। 
তবুও একেবারে হেরে না যাওয়ার চেঙ্টা করে বললেন, "ন্রিরত্বের 
শরণ না নিলে কি বৌদ্ধ হওয়া যায় 2 বঙ্গভাষীরা কি '্রিরত্ব অনুসরণ 
কবে? বদ্ধদেব গবাক্ষের দেওয়ালে চাপড় মেরে দঢ়তার সঙ্গে 
বললেন, -আলবাৎ করে । বিশ্বান না হয় সেটাও প্রমাণ 
করে দিচ্ছি) 
তরিরত্ব £ 
বদ্ধ: শরণং গচ্ছাঁম, ধম্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঁম 
-এই হচ্ছে ন্রিরত্ব। বঙ্গভাষীরা এই ন্রিরত্ব শরণ করেই তো তরে 
যাচ্ছে । বৃদ্ধং শরণং মানে বাাদ্ধর বা জ্ঞানের অনুসরণ করা 
আধবীনক ভাষায় যাকে বলা হয় আঁতেকংয়ালজম | বঙ্গভাষীদের 
মত এমন আঁতেকচুয়াল জাত আর কোন দেশে দেখেছো নাক; 
সকলেই জ্ঞানী বৃদ্ধ, সব জান্তা জ্ঞানদ। (পুং)। জ্ঞান দানের 
মওকা একবার পেলেই হল, তাজা মাজার মত দেহ-রুপ বোতল 
থেকে গলগল করে বোরয়ে আসতে থাকে সৃস্বাদ জ্ঞান ও বাদ্ধি। 
সেই জ্ঞান দাদা হোক না কেন পণম শ্রেণী পর্যন্ত পড়া একজন 
আঁফসের দপ্তরী অথবা প্রাথীমক স্কূল পালান এক 'মাঁন বাসের 
কণ্ডান্টর । তাদের জ্ঞানগভ' প্রবচন শুনলে মনে হয় যেন সারা 
রাজ্যটাই একটি বোঁধবৃক্ষ এবং সেই বৃক্ষ তলে বসে সকলেই 
জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে বৃদ্ধত্ব লাভ করছেন। এই বদ্ধ 
অনুসারী জ্ঞানদারা এমন নিষ্কাম অথ কর্মহীন সাধনায় মগ্ন হয়ে 
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আছে যে তাদের সমস্ত রাজ্যটাই নিবাণের পথে ধাবিত হয়েছে। 
অদূর ভবিষ্যতে বঙ্গভাষীদের রাজ্য বলে আর কোন স্থানই সম্ভবত 
থাকবে না। সবই নিবণ লাভ করে নিবাপিত হয়ে ধাবে। 

দ্বিতীয় রত্ব ধম্মকে আধুনিক ভাষায় বলা হয় ইজম বা 
ইডওলাজ। বঙ্গভাষীরা এই ইজমের জন্য জান লাঁড়য়ে দিতে 
প্রস্তুত । এই ইজন ভক্তরা যেকোন মূল্যেই ইজমের প্রাতন্ঠা ও 
প্রচার করতে বদ্ধপাঁরকর । প্রয়দ্শ অশোক যেমন তার মহামান্রদের 
নিয়ে শলালাঁপ উৎকীর্ণ করে, স্তম্ত ও স্তূপ নিমাণ করে আমার 
বাণী প্রচার করোছলেন, তেমাঁন বঙ্গভাষী মখামন্তীও তার ভন্তদের 
নিয়ে দেওয়াল লিপির সাহায্যে ইজম প্রাতিম্ঠা ও প্রসার করে 
চলেছেন । প্রিয়দশর্শ অশোকের পর এমন ধম্ম বা ইজম অনুসারী 
শাসক এই ভারতভামতে আর জন্গ্রহণ করেন । শুধু কি 
তাই ১ যুদ্ধ পিপাসু চণ্ডাশোক যেমন ধমাঁশোকে পাঁরবার্তত 
হয়েছিলেন তেমাঁন রস্তান্ত বিপ্রববাদী মৃখ্মন্তীও শাম্তীপ্রয় 
গাঁদবাদ?' হয়ে গিয়েছেন এবং ভক্ককুলের সাহায্যে সেই গাঁদ নিশ্চিত 
ও সূরাঁক্ষত করে ধম্মং অথাৎ ইজমং শরণ করছেন। দেখ শঙ্কর, 
এই জাতপাতহাীন সাম্য ধম্ম তো আমই প্রথম প্রচার কার। তবে 
আজকাল একটু বিদেশ লেবেল না লাগালে কোন 'জানিষ তেমন 
[বকায় না। এইজন্য ইজম ভক্তরা বিদেশশ দাদার নামটা ব্যবহার 
করে! নইলে ওরা তো আমারই আঁহংসার প্থ অবলম্বন করে 
আমারই ধিম্স' প্রীতষ্ঠায় রতী | 

ততীয় রত্ব সত্বের কথা আর বিশদভাবে বলার ক আছে? 
শঙ্কর, তোমাকেও নিশ্চয় কোন সময়ে এই সঞ্ঘ বা ইউনিয়নের 
মোকাঁবলা করতে হয়েছে 2 কে না জানে, বঙ্গভাষীরা সব্ের 
শরণার্থী সঙ্ঘই তাদের জীবনের কেন্দ্রীবন্দু। জ্ঞান উন্মেষের 
সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকাল থেকেই তারা কোন না কোন সঞ্ঘের সদস্য হয়ে 
শ্রমণত্ব গ্রহণ করে। সারাজীবন এই সঞ্ঘকে অবলম্বন করেই তারা 
বাঁচে। সঙ্ঘ শীল্ততে তাদের বল। এই সঞ্ঘের মাধমে রাশ্টরশীস্তকেও 
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তারা অকেজো করে দিতে পারে, কলকারখানা, আফিস আদালত, 
ডক বন্দর, স্কুল কলেজ, বিশ্বাবদ্যালয় সমস্ত তো সঞ্ঘের চাপে পঙ্গু 
হয়ে গেছেই। শ্রমিক কৃষক, ঝি, চাকর, কেরানী, দোকানী, 
পানওয়ালা, ভুঁজওয়ালা, মুচি, জমাদার থেকে শুরু করে শিক্ষক 
অধ্যাপক, ডান্তার হীঞ্জনীয়ার, উাকল মোস্তার, আমলা মন্ত্রী সকলেই 
কোন নাকোন সঙ্ঘের আশ্রত। সঞ্ঘ ব্যতীত জীবনের আস্তত্ব 
রক্ষা করাই ম্যাস্কিল । জাবকা অর্জন শুরু করার আগেই সঙ্ের 
শরণ নিতে হয় । সঙ্ঘে আশ্রয় পেলে জীবনের সব সমদ্যার সমাধান 
সহজেই হয়ে যায়। খুন জখম ধর্ষণ বা অন্য যে কোন অপরাধ- 
মূলক কাজ করলেও সঙ্ঘের আশ্রয়ে এসে পাপ মুক্ত হয়ে যায়। 
এই সত্ঘ কেন্দ্রিক বঙ্গভাষীদের তাই 'নবাণলোকে রিজাভে শন 
পাওয়ার বিষয়াট একেবারে স্ানাশ্চত । 

সুতরাং হে বৎস শঙ্করাচার্য! তুম এই জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত 
বৌদ্ধিক, ধম্ম বা ইজম অনুসারী ও সঙ্ঘ অনুগত বঙ্গনন্দনদের 
বৌদ্ধ বলে স্বীকার করে নিতে 'দ্বিধা করবে ক ১ এই বঙ্গভাষী 
বৌদ্ধরা আঁহংসা, সামা, মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বের যে নতুন ব্যাখ্যা ও 
নতুন পদ্ধাত প্রচলন করেছে তুমি বরং তা ভারতবর্ষের অন্যান্য 
রাজ্যেও প্রচার কর যাতে সারা ভারতেই লোক 'নিচ্কাম শ্রমণ 
হয়ে ওঠে । 


দুরভাষের দৌরাত্ম্য 
(নাটিকা) 


প্রথম দৃশ্য 


নাটকের দৃশ্য উঠলে দেখা গেল মণ্ে একট ল্যাবরেটার ঘর । 
একজন প্রখ্যাত অধূলা প্রয়াত বিজ্ঞানী তাঁর স্বগাঁয় আবাসে এ 
ল্যাবরেটারতে গবেষণায় গভীরভাবে মগ্র হয়ে আছেন । চাঁরাদকে 
ছড়ান রয়েছে তামার তারের রীল, নাটবলটু, হাতুরি-ছোন, প্লাস স্কু 
ড্রাইভার ও অন্যান যন্ধপাঁত। পাশ্চাত্তা দেশ থেকে আগত এই 
বিজ্ঞানী পূর্বজন্মে টেলিফোন যন্ন আবম্কার করোছিলেন। 
“ঢেশক স্বর্গে গেলেও ধান ভাঙ্গে বলে একটা প্রবাদ আছে। এই 
বিজ্ঞানীটিও স্বর্গের শান্তিধামে পৌছেও শাজ্ততে বসে থাকতে 
পাবেন না। স্বর্ণের তথ্য ও ব্তোর মন্ত্রণালয়ে বিস্তর ঘোরাঘুরি 
করে সম্প্রাত একটি সরকারী কন্ট্রান্ট আদায় করেছেন। এখন আন্ত- 
বরহ্মা্ড একাঁট টোঁলিকামউনিকেশন ব্যবস্থা উদ্ভাবন করার জন্য 'তাঁন 
গবেষণায় ব্যস্ত । সময় কত হয়েছে খেয়াল নেই । এমন সময় 
[বদেশী দেওয়াল ঘাঁড়তে ছোট্ট মুরগীর ছানা বেরিয়ে এসে কু, 
কুক, কুক, কুক্ধ করে জানয়ে দল বকেল ৪টে বেজেছে। 
বিজ্ঞানীর চমক ভাঙ্গল । তিনি কাঁলং বেল বাজালেন। কিন্তু 
তাতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। আবার বেল টিপলেন। না, 
কেউ এল না। বিজ্ঞানী অপ্রসন্ন মুখে ভিতরের দরজার দিকে 
এগিয়ে গেলেন এবং গলার স্বর চড়িয়ে ডাকলেন--জম.” | এবার 
বছর চৌদ্দর একটি বয় দৌড়ে ঘরে এল, -প্যার? | 

বিজ্ঞানী--কোথায় থাক 2 ডাকলে সাড়া পাওয়া বায় না ।' 

1জম--স্যার, আম কেরোসিনের লাইনে ছিলাম। এই্মানর 
ছন্টতে ছুটতে এলাম । 
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বিজ্ঞানী--চা দাও । আম ৪টের সময় চা পান কার তা রোজ 
মনে কাঁরয়ে দিতে হয় কেন 2 

জিম--'জান স্যার, কিন্তু গ্যাস ফুঁরয়ে গেছে । তাই আম 
কেরোসন জোগাড় করতে গিয়োছলাম ॥ সেই সকালে জ্যাঁরকেন 
[দয়ে লাইন 'দয়োছলাম, এখন মান্র হাফ লিটার তেল পেলাম । 

বিজ্ঞানী (গলার স্বর ক্রুদ্ধ )-_গ্যাস নেই তা দোকানে গিয়ে 
নতুন 'সিলিশ্ডার বুক করান কেন? 

জিম__“আগেই বুক করোছ, _দেড় মাস হয়ে গেল । আজও 
সাপ্লাই দেয়নি ॥ 

শবজ্ঞানী-_এক্ষাঁণ যাও। আমার নাম করে বল যেন 
[ভ. আই, পি কোটা থেকে একটা 'সাল"্ডার আজই পাঁঠিয়ে দেয় ।' 

[জম-__-তাও বলেছিলাম, স্যার। ওরা বলেছে যে বজ্ঞানী, 
গবেষক, আঁবক্কারক, অধ্যাপক এরা বিদ্বান পাঁণ্ডিত হতে পারেন, 
কিন্তু ভ. আই. পি নন। কোন কোটা থেকেই ওদের জন্য ব্যবস্থা 
করার উপায় নেই । ভি. আই. পি শুধু মন্তীরা ও তাদের 
অনুচররা |, 

বিজ্ঞানী-কী? আচ্ছা, তুমি ইন্দ্রলোক ট্রেডিং করপোরেশন- 
এর লাইনে রিং কর, আম নিজে কথা বলবো ।, 

[জম (কাঁদ কাঁদ গলায়)- “স্যার, টৌলফোনও আজ দুদন 
হ'ল একেবারে ডেড হয়ে আছে ।, 

বিজ্ঞানী (যাঁদও নাঁস্তক, তবু স্বগোন্ত করে উঠলেন )--ওঃ 
গড! এক যন্রণা। (জমের প্রীত) তুম কমপ্নেন করেছো 
কি? 

জিম-_“করোছ, স্যার 1, 

বজ্ঞানী-_ তাহলে 'রপেয়ার করতে আসৌন কেন? 

জিম--ওরা বলেছে পনের দিনের আগে হবে না ।? 

বিজ্ঞানী (হাত মুঠো করে শ্‌ন্যে ঘাঁষ মেরে )--কেন? 

জিম--পরশু রাত্রে যে ঝড় হয়োছিল তাতে রাস্তার ধারের একটা 
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গাছ টোলফোন তারের উপরে ভেঙ্গে পড়েছে । সেটা না সরালে 
কিছ করা যাবে না।' 

'বজ্ঞানী__'তা, সেই গাছ দুাদন ধরে সরান গেল না ?' 

1জম-_-গাছটা বন বভাগের। বন বিভাগ থেকে না সরালে 
টেলিফোনের লোকেরা কাজে হাত দিতে পারবে না।' 

বজ্ঞানী--“কতাঁদন এই টালবাহান চলবে 'কছ খবর 
পেয়েছো 2 

ণজম--“বন বিভাগ গাছ কাটার জন্য কোটেশন চেয়েছে, 
শুনেছি)? 

বজ্ঞানী-_“জাহাল্লামে যাক । ওরা কারা 2 এদের স্বগধামে 
ঢোকাল কে? 

“জম-_স্যার, শুনলাম যে ওরা নাকি বেশীর ভাগই ভারতবর্ষ 
থেকে এসেছে । ওদের মর্তাখন্ডে ওরা নাকি এভাবেই কাজ 
শিখেছে । 

ধবজ্ঞানী-_“হারবল্‌ | এভাবে অনুপ্রবেশ ঘটলে যে স্বর্গধামেও 
আর পা রাখার জায়গা থাকবে না ।' 

[জম--এর জন্য বিত্ভানীদেরকেই সকলে দায়ী করছে, স্যার । 
আপানি কি দেওয়ালে পোস্টার পড়েনান ? তাতে লিখেছে, পবদ্জানী 
ও আবজ্কারকদের স্বর্গে ঢোকা বধ কর, রুখে দাও 1 বিজ্ঞানীরা 
যে আণাঁবক বোমা ও অস্ত্রশস্ত্র আবিষ্কার করেছে তাতেই নাকি 
এত লোকের একসঙ্গে স্বর্গে প্রবেশ করার পথ সহজ হয়ে গেছে। 
সেই অস্ত্রশস্ত যে বেশী তৃতীয় বিশ্বের উপরই প্রয়োগ করা হাচ্ছে। 
আর তাই এমন জনসংখ্যা বেড়ে গেছে এখানে । বার্ধক্যের 
পারমিট ছাড়াই সকলে ঢুকে পড়েছে । 

বিজ্ঞানী--তামও তো দেখাঁছি বেশ তুখোর হয়ে গেছে । সারা- 
[দন বোধহয় দলবাঁজ করে বেড়াচ্ছ £ 

বিজ্ঞানী আর কথা বাড়ালেন না। 'জিমের প্রাতি ধমকের সুরে 
বললেন-_পাকামি না করে যাও আমার চা নিয়ে এস ॥ 
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'সৃচকি হেসে ঘর থেকে বোরয়ে গেল জিম । 


দ্বিতীয় দৃশ্য 

এক পক্ষকাল পর। বিজ্ঞানীকে আবার দেখা গেল সেই 
ল্যাবরেটারতে কাজ নিয়ে মগ্ন হয়ে আছেন । কখনও বড় প্র্যাকাটক্যাল 
খাতায় খসখস করে কিছ লিখছেন আবার উঠে বন্ত্পাঁত নিয়ে 
পরাক্ষা করছেন। দেওয়াল ঘাঁড়টা বেজে চলেছে ?টিক: ?িক্‌ 
করে। হঠাৎ ক্রিং'ক্রং ক্রিং টোজিফোনটা বেজে উঠলো । বিজ্ঞানীর 
মুখে আনন্দের হাঁস ছাঁড়য়ে পড়লো । থ্যাঙ্ক্‌ গড, টেলিফোন 
ঠিক হয়েছে অবশেষে । তাড়াতাঁড় 'রাঁসভার তুলে তিনি বললেন, 
_হ্যালো । 

অপর প্রান্তের কণ্ঠ-_হা_ লো." । বাণারসীদাস গজাননজী 
হ্যায় ক্যা? উনহে দেনা জী।, 

বজ্ঞানী--কতনা নম্বর মাঙ্গতা হ্যায় আপ? (স্বর্গধামে 
ভারতীয়রা সংখ্যা গাঁরষ্ঠ হওয়াতে 'হিন্দি ভাষাও যথেম্ট প্রচলিত হয়ে 
গিয়েছে । প্রয়াত বিজ্ঞানীও এই ভাষা কিছুটা রপ্ত করে 
গিয়েছেন )। 

অপর প্রান্ত--ইয়ে বানারসীদাসজী কী গাঁদ হ্যায় নু? উন্‌হে 
বোল না কিতেল কাভাও ব্ গিয়া । গুদাম কা তেল তুরন্ত ন 
ছোড় না জী।' 

বিজ্ঞানী--শদস ইজ রঙ নাম্বার_ দুসরা নম্বর |" 


বিজ্ঞানী ঠকাস: করে 'রাঁসভার রেখে দিলেন । নিজের চেয়ারে 
এসে বসলেন ব্যাজার মুখে । কাজে মন দেবার চেস্টা করলেন। 

একটু পরেই আবার কিং ক্রিং ক্রিং। বিযন্ত হলেও 'রাসিভার 
তুললেন।তিনি। 

বিজ্ঞানী--ইয়েস- এডিসন 'স্পাকং, 
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এক মীহলা কণ্ঠ--“রবীন আম ইভানং শো-এর টিকিট 'কনে 
এনোছি। তুমি কিন্তু তাড়াতাঁড় চলে এস।' 

এক পুরুষ কণ্ঠ- “হ্যালো.-.এটা কি 173550062 (পঞ্চত্ব, 
প্রাপ্তির প্রতীক হসাবে স্বগগের সব টোলফোন নম্বর ডবল ফাইভ. 
দিয়েই হয় )। 

দ্বিতীয় পুরুষ কণ্ঠ-_শমাল, আজ যে আমি ভীষণ বাস্ত, বোর্ড 
শমাটং আছে । তুম রুমাকে নিয়ে চলে যেও ॥ 

শবজ্ঞানী---হ্যালো | কত নম্বর চাচ্ছেন 2 এটা 75501 1, 

মাহলা কণ্ঠ-হ্যাঁ, তুমি সব সমগ্ব ব্যস্ত রবীন। আমার কোন 
ইচ্ছের মূল্য নেই তোমার কাছে ।, 

প্রথম পুরুষ কণ্ঠ--হ্যালো হ্যালো । কে বলছেন? মিঃ 
এীভসন, খুব আরজেন্ট ম্যাটার । লাইন িসটার্ব হচ্ছে । হ্যালো 
হ্যালো ।, 

দ্বিতীয় পুরুষ কণ্ঠ--'আমায় আজকের মত ক্ষমা কর মাল, 
প্লীজ। আম শানবার নশ্চয়ই তোমার সঙ্গে প্রোগ্রাম করব ।, 

বিজ্ঞানী-হ্যালো-_হ্যালো-লাইন ছেড়ে 'দন। আমার 
আরজেপ্ট কল আছে । ভেরী আরজেণ্ট, প্লীজ 1. 5 

মাহলা কণ্ঠ-_'তোমার সবাকছু আরজেণ্ট, শুধু আমার 'বিষয় 
ছাড়া । আমাকে যে গ্র্যাপ্টেড ভেবে 'নিয়েছো । আচ্ছা, আমিও 
দেখবো 1, ফোঁপাঁনর আওয়াজ । 

বিজ্ঞানী--হ্যালো হ্যালো । কে রবাট? শুনতে পাচ্ছ ? 
হ্যালো হ্যালো” 

ফোনের লাইন কেটে গেল। রাসিভার ছংড়ে ফেললেন 
বিজ্ঞানী । 'ব্ষপ্ন মনে চেয়ারে মাথা হেলিয়ে বসে পড়লেন । রবাটের 
গলা শুনতে পাঁচ্ছলেন। কিন্ত ক্শ-কানেকশন হয়ে যাওয়ায় কথা 
বলা গেল না। রবার্ট বোধহয় কোন খবর দিতে চেয়োছল । 
বিজ্ঞানী কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন । রবার্ট আবার রিং করতে 
পারে। ন্তুনা, কিছুই এল না। 'তিনি উঠে ফোনের ফাছে 
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গেলেন এবং নম্বর ডায়াল করতে শুরু করলেন। কিন্তু যতবার 
ডায়াল করেন একট একঘেয়ে প্যানপেনে মাহলা কণ্ঠ বেজে 
ওঠে বার বার-_-“হোভ কনজেশন: ইন দিস লাইন, প্রীজ ডায়াল 
আফটার সামটাইম_হোভ কনজেশন ইন 'দস্‌ লাইন, প্লীজ 
ডায়াল আফটার সামটাইম-হোভ কনজেশন্‌ ইন দস লাইন, 


বিজ্ঞানী ফোনের উপরে একটা ঘুষি মেরে রাঁসভারটা ঠক করে 
রাখলেন । ক্লান্ত কণ্ঠে বিড়াবড় করতে লাগলেন । 

বিজ্ঞানী-এ একেবারে অসহ্য । একোন: স্বর্গসূখে বাস 
করাছ আমরা 2 এই গবেষণার জন্য কত যে বাঁনদ্রু রাত কাটিয়োছি 
--তার পাঁরণাঁত কি হল ?, 

হঠাৎ দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকলো তাঁর সহকারা 
রবার্ট) কোন অনুমাতি না নিয়েই। স্বর্গের নাতশীতোষ 
আবহাওয়াতেও তার কপালে ঘাম জমেছে । মনে হয় ছনউতে ছুটতে 
এসেছে, হাঁপাচ্ছে এখনও | বিজ্ঞানীর চোখ মূহূর্তে জবলজবলে 
হয়ে গেল। 


রবার্ট--হ্যাঁ স্যার! আমিও যে কী চেস্টা করাছলাম, না 
পেয়ে ছুটে এলাম । সর্বনাশ হয়ে গেছে, স্যার | 

[বজ্ঞানী (বাঁস্মত স্বরে )--কেন, কী হয়েছে 2 

রবার্ট-স্যার, আপনার আন্তব্রহ্মা্ড টেলকম থিওরি লাল 
দেশের প্রাগদা” পা্রকায় প্রকাশ হয়ে গেছে । 

ধবিজ্জানী_সেকি 2 ননসেন্পস। তাকি করে সম্ভব? আম 
তো কোথাও কোন প্রেস বিজ্ঞাপ্ত দিইনি ।, 

রবার্ট_আমও তো আশ্চর্য হয়ে গোঁছ, স্যার। এটা কী 
করে সম্ভব হল 2 আমার মনে হচ্ছে যে এখানে এই স্বর্গধামে যে 
প্রয়াত লালদেশীয় কে. ডি, বব. গুগ্রচররা আছে এটা তাদের কাজ । 
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আপাঁন ধখন মাঝে মাঝে টোলফোনে আমার সঙ্গে এ 'বষয়ে 
আলোচনা করতেন তখন নিশ্চয়ই ওরা কোন ট্যাপ করে জেনেছে ।' 

বিজ্ঞানী (কপালে হাত দিয়ে )-_হায় ! এক দুরবস্থায় রয়োছ।' 

রবা+- স্যার, আপাঁন যে গত জন্মে সাম্মীলত রাচ্ট্রের নাণাঁরক 
ছিলেন । লালদেশীয়রা আপনার মরণোত্তর কাজকমের উপরেও 
নজর রাখার জন্য ওদের স্বগ'ত কে: ডি. বি. গৃ্তচরদের লাগিয়ে 
রেখেছে । তবে ভয় নেই, স্যার । আমাদের সাঁম্মীলিত রাহচ্্রের 
এস. ই. আই* এখানে কম নেই | ভিয়েতনাম যুদ্ধের সময় লাখ লাখ 
এস. ই, আই, স্বর্গে এসেছে । এবার ওদেরও কাজে লাগাতে হবে । 
লালদেশীয়রা তো শুধু গ্রাস-নস্ট করছে--আমরা পিপে-নষ্ট 
করবো ।' 

বিচ্ঞানী--তাতে আর কী লাভ বল ০ আমার [থণাঁর তো 
[লক আউট হয়ে গেল ॥, 

বজ্ঞানীর কণ্ঠে হতাশার বেদনা ফুঁটে উঠলো । চোখ বন্ধ করে 
তাঁন চেয়ারে বসে রইলেন । 

রবাট'” তাঁকে সান্তনা দেবার জন্য আমতা আমতা করে বলতে 
লাগলো । 

র্বার্ট--'আপাঁন, স্যার, নতুন কোন বিষয় নিয়ে এবার কাজ 
শুরু করুন । ধূজ্টতা মাজনা করবেন, স্যার । আমার মনে হয়, 
টোলকম ব্যবস্থা ছেড়ে আপাঁন এবার আন্ত-বন্দান্ড ঢেলপ্যাথ 
যোগাযোগ উদ্ভাবন করুন । 

বজ্ঞানী (হতাশ কণ্ঠে )-তাতেও আর স্ীবধা করা যাবে 
না, রবার্ট । তুম জান না যে স্বগর্ধাম এখন ভারতবাসীতে ভরে 
গেছে । ওরাই মেজাঁরাটি । বন্যা, রেলগাড়ী সধ্ঘষ? 1বমান দুর্ঘটনা, 
বাস খাদে পড়া, উগ্রপল্থদের হাতে নিহত ও সবোপরি দলায় 
দাঙ্গায় প্রাণ হাঁরয়ে ভারতীয়গুলো দলে দলে এই অমতযলোকে 
প্রবেশ করছে । ওরা আমার টেলপ্যাঁথ তত্ব ফাঁসি করে দেবে ।' 

রবার্ট--তা কেমন করে করবে 2, 


৪৯ 
কড়া পাক--৪ 


বিজ্ানী--“ভারতবর্ষ নামে এ 'ভাঁখাঁর দেশটার মানুষগুলো 
যোগ জানে | নতুন করে তারা যোগ ও ধ্যান চচ্৮চা শুরু করেছে। 
এ যোগ ও ধ্যান শীল্তুতে ওদের একজন নেংট পরা নেতা যুদ্ধ না 
করে আহংস পথে দোদশ্ডপ্রতাপ ইংরেজদের পর্যন্ত হটিয়ে 
দিয়েছে! আমরা আণাঁবক বোমা কফেলেও জাপান জয় করতে পারি- 
নি, ভিয়েতনাম থেকে হটে এসৌছ । ওরা যোগের মাধ্যমে হাজার 
হাজার বছর আগের শ্রীরামচন্দ্রু, শ্রীকৃষ্ণ ও অন্যান্য দবঙ্গত দেবদেবীর 
সঙ্গেও অনায়াসে যোগাযোগ রাখে | 

রবার্ট _ীকন্তু স্যার, অপমৃত্যু হলে স্বর্গলাভ হয় না বলে 
ভারশাঁয় পুরাণে নাক বিধান আছে শুনোছ। ওদের অপমৃত্যু 
হওয়া সত্তেও স্বর্গে আসছে কেমন করে ১ 

বিজ্ঞানী--সেই পুরাণের বিধান অনেক পুরনো হয়ে গেছে, 
রবাড+। ওদের দেশেই প্রবাদ প্রচালত আছে যে '্বভাব না যায় 
মরলে, ময়লা না যায় ধূলে' । মরার পর সব কিছ জগতে ফেলে 
এলেও স্বভাবটা আত্মার সঙ্গে বিলীন হয়ে যায়। তাই ওদের 
জাতীয় স্বভাবের জোরে ওরা 'দাঁব্য স্বর্গধামে ঢুকে পড়ছে 1, 

রবা্ট--সেটা ক রকম 2 

বিজ্ঞানী ওদের জাতীয় স্বভাব হচ্ছে জলপান খাওয়ার পয়সা 
দিয়ে কার্ধীসাদ্ধি করা । ওদের দেশে নাকি রাম্ত্রীয় খেতাব, সাহিত্য 
সংস্কাতি পৃরস্কার, চলচ্চন্র উৎসবে স্বর্ণ ময়ূর পাওয়া থেকে শুরু 
করে নার্পারী স্কুলে শিশুকে ভাত করা, রেলের রিজাভেশিন, 
সিনেমার টিকিট, পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, রান্নার গ্যাস, 
হাসপাতালের ওষুধ, রেশনে বরাদ্দের চেয়ে বেশী চান ও 
কেরো সন, ব্যাঞ্কের লোন, সরকারা কক্ট্রাকট্, বিদেশী দ্রব্য আমদানীর 
লাইসেন্স প্রভাত যাবতীয় কাজ এ জলপান আদানপ্রদানের মাধ্যমে 

ংঘাঁটিত হয়ে থাকে । তাই স্বর্গে আসার জন্যও ওদের সোজা ও 

সৎ পথ অবলম্বন করার দরকার হয় না। যেসব বমদূত 
ওদের আনতে যায় তাদের হাতে কিছু জলপান গঃজে দেয় এবং 


&০ 


যমদতরা ওদের নরকে না নিয়ে গোজা এই অমৃতধামে পেশীছে 
দেয়), 
রবার্ট--তাহলে আপাঁন এখন কি করবেন, স্যার ১ 
বিচ্ধানী-কি আর করবো । এবার থেকে ফোনের রং ক্রিং'ক্রিং 
করলেই আমি 'রাসভার তুলে ওদের গলায় ।শোনা একটা গানের 
কাঁল গেয়ে উঠবো - 
“দোষ কারো নয় গো মা, 
আম সখাত সাঁললে ডুবে মার শ্যামা, 
তারের জালেতে জাঁড়য়ে তারা মা, 
মীনের মত ছে'কে তুলে উমা; 
শিবের পাতেতে ভেজে দিয়ে বামা, 
স্বগভয় দুর কর গো আমার 1” 


৯ 


দৌড় দৌড় দোড় 


রমেন স্যার হন্তদন্ত হয়ে ক্লাসে টুকলেন। নাম ডাকার 
তেলচিটে লম্বা বাঁধানো খাতাখানা সামনের ছোট টোবিলটার উপরে 
রেখে চেয়ারে বসার আগেই বলতে শুরু করলেন, শোন, খবর 
আছে । আচ্ছা বল তো, ২৬শে জানুয়ারী কিসের জন্য বিখ্যাত » 

দেবু ক্লাসের ফার্ঠ বয় আধময়লা কলার ছেণ্ড়া সাদা সার্ট ও 
পউচটা নৌভ ব্লু হাফ-প্যাণ্ট পরনে । পায়ের হাওয়াই চপ্পলটা 
খয়ে খয়ে ছিড়ে যাওয়ায় খাঁল পায়েই স্কুলে এসেছে । সামনের 
বেণ্টে বসে এতক্ষণ সে কাগজ ভাঁজ করে উড়ো জাহাজ বানাঁচ্ছিল | 
স্যারের প্রশ্থ শুনে সে তরাক্‌ করে উঠে দাঁড়য়ে জবাব [দল -_- 
“আজ্ঞে, কমলালেবু দিবস, সার)? 

--আরে গধ্ভ, এটাও জানস নাষে -- 1” রমেন স্যারের 
কথা শেষ হওয়ার আগেই পাশ থেকে শিবু উঠে দাঁড়য়ে দেবুকে 
সমথণন করে বললো-_ হাঁ সার, এ দন গেল বছর আমাগো 
কমলালেবু 1দাছল । কন্তু আমার ডা পচা বাড়াইছল, সার। 
দেব তখন ওর 'থিক্কা চার কোয়া আমায় দল | 

--হাকে হতভাগার দল !' রমেন স্যার কপালে হাত রেখে 
আক্ষেপের সঙ্গে বললেন, এই যে আমাদের দেশের নেতারা 
£ংরেজদের হাত থেকে আমাদের দেশটাকে উদ্ধার করলেন, তারপর 
প্রজাদের উদ্দেশ্যে দেশকে উৎসগ করলেন এসব কোন খবর জাঁনস 
না। তোরা এদেশের সন্তান নাকি ?' 

[শিবুর বড় তর্ক করা স্বভাব । ওর জন্ম ভারতবর্ষে হলেও 
কথায় ওপার বাংলার টান সস্পন্ট । সেই টান 'দয়ে শিব আবার 
উত্তর দল--'সার, মা কয় এই ডা আমাগো দ্যাশ না । আমাগো 
দ্যাশ ছিল প.ব্ববঙ্গে, ফারদপুর জলায় 1 রমেন স্য।রের গলার 
স্বর এবার বিরান্ততে একটু কড়া হল-_-সেটা তোর দেশ ছিল না 


৬৭ 


হী 


রে হনৃমান, ওটা ছিল তোব বাপ ঠাকুরদার দেশ । তোর দেশ এই 


ভারতবর্ষ । সেই ভারতবর্ষের জন্য তোদের সকলকে এবার দৌড়াতে 
হবে ।' ছাত্ররা সকলে সমস্বরে িংকার করে উঠলো--দৌড়াতে 
হবে, কেন সার» 

--না দৌড়ালে দেশটাকে আগে বাড়াঁধ কেমন করে! দৌড়ে 
দৌড়ে আগে নিয়ে ষেতে হবে দেশকে | তোরা যত দৌড়াঁব ততই না 
দেশও আগে আগে ছুটবে 1 রমেন স্যারের মুখে স্মত হাসি। 
কন্তু ফাস্ট“ বয় দেবুর ধারণা পাঁরহ্কার হল না। সে তাই ভ্র 
কৃ্চকে প্রশব করলো -সে ি করে সম্ভব হয়, সার 2 শিবুর সঙ্গে 
চোখাচোখি কবে ঠোঁট ভাটকাল দেব | রমেন স্যর এবার উদাহরণ 
দয়ে ভাল করে বোঝাতে চাইলেন-কেন দেখিস না, যখন 
রেলগাডীতে করে আমরা ছুটে চলতে থাক তখন পাশের বাড়ীঘর 
গাছপালা, ধানক্ষেত, টোৌলগ্রাফের পোস্ট সব কেমন আমাদের গাড়ীর 
সঙ্গে দৌড়তে থাকে » কয়েকজন ছেলে আবার একপঙ্গে বলে 
উঠলো--আমরা আজও রেলগাড়ীতে চড় নাই সার ।' রমেন 
স্যারের চোখ গোল গোল 'বস্কারিত হয়ে গেল -'বালস কিরেও 
নোরা এখনও রেলগাডশতে চাঁড়সাঁন। আমরা যে আর কণদন 
পরেই একাবংশ শতাব্দীতে পেশছে যাব-তোরা তখন কোথায় 
থাকাঁব » 

উত্তর দল দেবু -'আমরা এই গাঁয়েই থাকব, যাব আর 
কোথায় । আমরা যতই দৌড়াই আমাদের গাঁঁকি আর শহরে 
পৌঁছাইতে পারবে 2 রমেন সারের মুখে চট করে উত্তর এল না 
জানলা দিয়ে বাইরে সবুজ ধানক্ষেতের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক 
মুহৃত। সেই অবসরে শিবু আবার উঠে দাঁড়ায়-'আম 
দৌড়াইতে পারুম না, সার | আমার ভ্যাজাল তেল খাইয়া পা অবশ 
হয়া গ্াছল, আজও পায়ে ভচেমন বল পাই না।' 

--কেন গত বছর যে কমলালেবু খোল তাতেও শরাঁর ভাল হল 
না। এ কমলার রসে যা বল দয়েছে তাতেই যথেষ্ট দৌড়ান বাবে ।' 


(৩ 


খিশচয়ে উঠলেন রমেন স্যার কইলাম তো আমার ডা পচা 
ছিল--রস খাইলাম কই ? আরও কয়েকাট ছেলে বলতে লাগলো-_ 
“ঠিক কথা সার, আমাদেরটাও পচা ছিল, শণ্টকো রস নাই, বাবা 
বলাছল যে সব ঠাণ্ডা ঘরে রাখা লেব তোদের দিছে, রস পাবি 
ক্যামনে 2 

গম্ভীর স্বরে রমেন স্যার ধমকে উঠলেন-- শোন, লেবৃতে রস 
ছিল কি ছিল না সেটা বড়কথা নয়। তোমরা কমলা লেবুর মত 
ফলের আস্বাদ গ্রহণের সুযোগ পেয়েছো এটাই যথেষ্ট। জান, 
পাঁথবীর আকাতি অনেকটা এ কমলালেবুর মত। এখন তোমরা 
যাঁদ না দোড়াও তবে তোমাদের দেশের অবস্থাও এ ঠাণ্ডা ঘরে রাখা 
লেবুর মত শঃটকো হয়ে যাবে । তোমাদের দৌড়াতে হবে। 
তোমরা দৌড়ালে তবেই না তাতে রস 'সণ্টার হবে ।, 

ফাস্ট ধয় দেবু গোমড়া মুখ করে জিজ্ঞেস করলো--সেই রস 
খাবে কে? 

--ে খাবে নাখাবে তা নিয়ে তোমাদের মাথা বাথা কেন 2 
তোমরা তোমাদের দেশের জন্য দৌড়াচ্ছ এটাই লক্ষ্য হওয়া উচিত । 
দেশের প্রাত, জাতির প্রতি তোমাদের কোন কতব্য নাই 2' প্রচণ্ড 
রাগে ফেটে পড়লেন রমেন স্যার । কিন্তু দেবুও হঠাৎ যেন কোথা 
থেকে দুঃসাহস পেয়ে গেল । রমেন স্যারের চোখে চোখ রেখে সে 
বললো--দেশ আমাদের কি দেয় । আমাদের গাঁয়ে হাসপাতাল 
নাই, রাস্তা নাই, লাইট হয় নাই, জলের কম্ট এসব কে দ্যাখে 2 গেল 
বছরের আগের বছর ঝড়ে আমাদের ইস্কুলের চিনের ঢাল উড়ে 
গেল, আজও তা হইল না, বাঁষ্টর সময় জল পড়ে বলে ক্লাস হয় 
না। আমাদের দৌড়াইয়া ক লাভ 2, 

শোন দেবু, এই সপ্তম শ্রেণী থেকেই তুমি যে রাজনীতির 
বুলি বাড়তে শুরু করেছো, এর ফল একদম ভাল হবে না। 
পুঁলশের খাতায় নাম উঠে যাবে । তোমরা বড় সুবধাবাদস, ক 
পাওাঁন সেটা বড় করে দেখ আর যা পাও তা তো স্বীকার কর না). 
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তোমরা যে আজও না মরে বেচে আছ এটাই ক দেশের মহান 
অবদান নয় 2 আবেগে রমেন স্যারের গলা বুজে আসে দেশ 
ভাঁন্ততে মূখ আর্দ হয়ে ওঠে । কিন্তু শিব একটু ফচকে পেছন 
থেকে টিপ্পান কাটে--না খাইয়া, ভ্যাজাল খাইয়া কতাঁদন আর 
বাঁঁম আমরা । ঘবে তো হয় মাসেরও খাবার ধান থাকে না'। 

তা তোমাদের বাপ মা গাদা গাদা বাচচা পয়দা করতে থাকবে 
আব দেশ তোমাদের ঘাড়ে করে নাচতেই থাকবে ১ এত লোকের 
খাবার আসবে কোথা থেকে 2 রমেন স্যাপের আর ভদ্রুতার আড়াল 
রাখা সম্ভব হল না।  শবুও তর্কে হারার পাত নয় -সেবলে 
ওঠে, -আমরা ভাইবোন কম হইলে দৌড়াইবাব লোকও যে কম 
হইয়া যাইব, সার । হো হো হাঁসতে ফেটে পড়লো সমস্ত ক্লাস । 
শবু না দমে বলতেই থাকলো সার, গত মাসে কনকাতায় 
[মাঁটঙে্র জন্য যখন বাসে কইরা গাঁয়ের লোক নিতে আইীছিল তখন 
সেই দাদারা বলাতছিল আরো লোক জোগার কর। ভিড় কম 
হালি চলবে না -বিশাল সমাবেশ করতে হবে । ভিড় চাই ভড়।, 

এবার রমেন স্যার সাঁত্য একেবারে চুপসে গেলেন যেন । মুখে 
হান ফুটিয়ে বললেন-পণঠিকই বলোছস, তোদেরও এ ২৬শে 
জান:য়ারী দৌড়ানব সময় ভিড় কম হলে চলবে না। তোরা সব 
ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে আসিস । এবার সেকেমরা মশায়েন ছেলে 
দৌড়ের ছাঁব তুলে খবরের কাগজে ছাপাবে । জানিন তো, এবার 
পণ্টায়েত ইলেকসনে সেক্রেটারী মশায় দাঁড়াবেন। তোদের দৌড়ের 
ছাঁব দোখয়েই তো ডান তোদের গাঁদকে আগে বাড়ানোব আম্বাস 
দয়ে বন্তুতা দেবেন । ভিড় কম হলে কিন্তু মাদ্কিল হবে। তোরা 
সবাই আসাঁব--সব ভাইবোনকে নিয়ে আসাঁব । এবার তোদের 
মুরগীর ডিম সদ্ধ দেওয়া হবে ॥ 

দৌড়ের দিন সকাল থেকে কিলাবল করতে করতে ছেলেমেয়েলা 
সব জমা হতে লাগল স্কুলের মাঠে । আফন ঘরের সামনে মস্ত বড় 
গামলায় ভিম সিদ্ধ রাখা হয়েছে । ছেলেমেয়েরা সকলেই একবার 
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করে ঘরে যাচ্ছে তার সামনে দিয়ে । না, রমেন স্যার মিথ্যা কথা 
বলেননি । দৌড়ানর উৎসাহ বেড়ে গেল সকলের | একটা জীপে 
চড়ে সেক্রেটারী মশায়ও এসে গেলেন স্কুলের মাঠে সঙ্গে ভোটের 
লোকজন । তার'ছেলে গনায় ক্যামেরা ঝাঁলয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
চাঁরাদকে আর ছবি তুলছে ক্রিক কুক করে । শিব দেবুর কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফসাঁফিনল করবে বললো, -ীনর্জেরা ক্যামন গাড়ী 
চইড়া বেড়ায় দেখোছন। দৌড়ের বেলায় আমরা আর উনারা 
খাল রস খাওনের পাবীদার ।” দেব মখে আঙ্গুল তুলে শিব্‌কে 
চুপ করতে ইশারা কালো । াকন্ত ভারপব খুব আস্তে ফোরণ 
কেটে বললো, উনারা খাল রস খান না, শাঁসটুকুও খান । আমরা 
দৌড়াইলে ফলন ভাল হবে যে । টিক বেলা দশটায় অনন্গান 
শুর হল । প্রথমে হেড স্যাল বস্তুতা করলেন | সেকেটারঈ মশায়ে 
দেশ সেবার কথা বলতে বলতে হেডস্ারের গলা আবেগে বছে 
আসাঁছল । এরপর মেকেটারী মশায় বাঁশের খাটতে বাঁধা পতাকা 
উত্তোলন করলেন । হেড স্যার সেকেটারী মশায়কে কহ বলার 
জনা অনুরোধ করলেন । সেকেটারী মশায় মুখে হাঁস মাখিয়ে বলতে 
শরণ্‌ করলেন -প্রয় ছাবহান্রীরা, তোমরাই দেশের ভাবষাৎ 
নাগারক । তোমাদের হাতেই দেশের ভার । আজ যে দৌড়ের 
আয়োজন করা হয়েছে তার মধ্যেই দেশকে এাগয়ে 'নয়ে যাওয়ার 
পারচয় পাওয়া যাবে । পণ্ায়েত হচ্ছে দেশ সেবা করাব প্রথন 
সাশাড়। পণ্সায়েতের পরেই বিধানসভা আর তার পরেই সংসদ । 
তোমবা জোর কদনে দোড়াইয়া দেখাইয়া দাও যে আমরা পণ্ায়েত 
থেকে বিধানসভা এবং বিধানসভা থেকে সংসদে কেমন ছটয়া 
আগাইয়া বাইতেছ 1 তোমরা বেদ উপানষদের কথা শনেছো -- 
আমাদের প্রাচীন ধম গ্রন্থ । তাতেও লেখা আছে চরৈবোত চরৈবোত 
--অর্থাৎ উতচাতে চড়, উপরে উঠ । তোমরা এইভাবেই ছাঁটয়া 
এবং ছোটাইয়া দেশকে উন্নত কর” সবার আগে হেড স্যারই দুই 
হাত উপরে তুলে হাততাঁল দিতে শুরু করলেন । দেবু শিব-রা 
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জানে না ষেহেড স্যার জাম কেনার জনা যে লোনের দরখাস্ত করেছেন 
সেকেটারী মশায় তা ফরওয়ার্ড করে দেবেন বলে আশ্বাস 
[দয়েছেন । 
রমেন স্যার মৃখে একটা টিনের হইসেল বাজাতে বাজাতে ছেলে- 
মেয়েদের মাতে নিয়ে গেলেন । সেকেটারী মশায় সবজ পতাকা 
দোখয়ে দৌড় শুরু করালেন । কালো সব লিকলিকে পাগলো 
মেঠো পথের ধলোর উপর ছুটছে _ছছে ছুটছে ধুলো উড়ছে 
আকাশে । মনে হচ্ছে, যেন কোন ধন্যাীর তুলো ধনে চলেছে বিন, 
ঝন আওয়াজ তুলে । শব ওর কমঙ্জোর পা নিয়ে কমশঃ পাঁছয়ে 
পড়ছে, রোদে ধলোয় চোখ অন্ধকার । সকালে কটা শ:কনো মাঁড 
খেয়ে এসেছে মাত্র । কমঙ্জোর পা আরও দৃবল হয়ে যাচ্ছে যেন। 
তব ডিম সদ্ধ খাওয়ার লোভে সে আপ্রাণ দৌড়ানোর চেজ্গা 
করছে । জানয়ারী মাসেও তার কপালে ঘাম দমে উঠছে শিবু 
সবার পছনে ছডছে । হঠাৎ সেই ধলোর আস্তরণ ভেন কৰে একগা 
ছাব ফুটে উঠলো ওর চোখের সামনে । পণ্চায়েত আঁকসের দেওয়ালে 
আঁকা একটা পোস্টার তাতে তিনরঙ্গা একটা ঢেউ খেলানো 'ফিতের 
মধ্যে টপ পরা একটা মুখের ছাব। এ দেশ নেতারাই নাক 
ভারতবরকে উদ্ধার কাব প্রজাদের হাতে তুলে দয়েছেন। আপ 
সেই টপ পরা মুখটা যেন বলছে, বেটে, জোর কদমসে দোড়ানা। 
ইয়ে দেশ তো তৃমহারা হ্যায় _ইসে আগে বাড়াও। দৌড় বেটে, 
অউর. তুরন্ত দোড়ানা ।” কম্তুীশব্‌র চোখ বংজে আসতে লাগলো 
-কপাল বেয়ে ঘাম নামতে শুরু করেছে । না, আর পারছে না, - 
ধপাস করে রাস্তায় শুয়ে পড়লো শিব । আর টিক তখনই সে 
দেখতে পেল যেন গামলায় রাখা শত শত ডিম দ্ধ ফুটে মুরগীর 
ছানারা বৌরয়ে রাস্তায় ভিড় কনে দৌড়তে শুরু করেছে। 
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ক্র আটুনি কসক্কা গেরো 


রাঁসকজনেরা বলেন, আইন নাকি কতকটা মাহ ধরা জালের 
মত। পাকা রাঘব বোয়ানরা সেই জালে সহজে ধরা পড়ে না, 
ছোট চুনো পণটরাও অনায়াসে ফাঁস গলে বোঁরয়ে যায়, শুধ বোকা 
মাঝাঁর মাছগুলোই জালে আটকা পড়ে বোৌশ। আসলে মধ্যম 
বগণরা সবই সমাজনশীতি, অর্থনীতি ও রাজনীতির জাঁতাকলে 
[নহ্পোষিত হয় । তারা না পারে আইনের জাল এড়াতে, না পারে 
ফাঁক 'দয়ে বোৌরয়ে যেতে । তাই আইনের প্যাঁচে জাঁড়য়ে মরে তারাই 
সবার চেয়ে বেশী । 

কোন এক বিচাবককে প্রশ্ন করা হয়োছল, সাধারণ বিচার 
ব্যবস্থায় প্রায়ই দেখা যায় প্রকৃত অপরাধীর সাজা হয়না । অনায়, 
দুনর্দীত, অত্যাচার করেও আইনের চোখে ধুলো দিয়ে দাবা খালাস 
হয়ে যায় । এর কারণ কী? উত্তরে তান বনেন, বিচারকরা নায় 
বা অন্যায়ের বিচার করেন না -শধ্‌ আইনের চার করাই নাদের 
কাজ । অথণৎ আইন মোতাবেক অপবাধ প্রমাণত হয়েছে না 
সেটুকুই িচার্ধ। এমন কি আইনের যথার্থতা বিচাব করাল 
ক্ষমতাও তাঁদের নেই । যাঁদ না আইনাঁট নেহাতই সধীবধানকে লঙ্ঘন 
করে থাকে | ক্ষেত্র বিশেষে শধমান্র কোন আইনের আঁঙ্গক অথবা 
বৈধতা বিচার করতে পারেন-অথনৎ আইনাঁণ সাধক ও বৈধ 
পদ্ধীততে প্রণীত হয়েছো ক না। সাধারণত দেখা বায় -সামাজক, 
আর্থক ও রাজনোতক নিয়ন্ত্রণ যাদের হাতে, আইন তাদের ইচ্ছেরই 
প্রাতফলন মাত্র । বলা হয় যে বাদ্ধ, বিত্ত ও বিলম্ব করার অবকাশ 
থাকলে আইনকে অনায়াসেই বৃদ্ধারেষ্ঞ দেখানো বায় । ব্াদ্ধর 
জোরে চোরাকারবারে ভেজালদার বা কালোবাজাঁররা আইনকে কলা 
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দৌঁখিয়ে বুক ফুলিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিস্তের জোরে স্ঘ্ীহন্তা 
সমাজে গণ্যমান্য ব্যান্ত হসেবে বাস করছে অথবা শুধুমাত্র সময়ের 
ব্যবধান বাঁড়য়ে বধূহন্তা ফাঁসর দাড় এাঁড়য়ে গেছে, এমন নাঁজর 
রয়েছে আমাদের চারপাশে । কীভাবে এবং কেন এরা আইনের 
ফাঁক 'দয়ে বোরয়ে যায় ? 

দাঁজাঁলং জেলার এক বিখ্যাত চা বাগান থেকে কলকাতার এক 
নামী কোম্পানি কয়েক লক্ষ টাকান চা কেনাব টক্ত করে। নাদ্চি 
সময়ে কোম্পানর পদস্থ কমণ্ারীরা চা বাগানে গেলেন। তাঁদের 
সামনে চা পাতার গুণাগুণ পরীক্ষা করা হল এবং ওজন করে 
কাঠের পোঁটতে ভর্তি করা হল। এরপর চায়ের বাঝ্সগুলি এ 
বাগানেরই ট্যাক্ুরে করে পাঠানো হল | টযান্টব্টা পাহাড়ি সহজ পথ 
'ধরে রওনা হল সময় বাঁচানোর জন্য এবং কোম্পাঁনর লোকজন 
[হলকার্ট রোড দিয়ে এলেন মোটরে করে । শালগাঁড়তে পেশছে 
একটি ট্রান্সপোর্ট কোম্পানির ট্রাকে করে চায়ের পৌটগ্াীল পাঠানো 
হল কলকাতার উদ্দেশ্যে । তারপর সেই কর্মচারীরাও রাত্রের ট্রেনে 
কলকাতায় রওনা হলেন। কন্তু অবাক কাণ্ড কলকাতায় মাল 
ডেলিভারি নেবার পর সেই কাঠের পোটগ্াল খুলে দেখা গেল চা 
পাতার বদলে সেগুলি ভার্ত রয়েছে মাটিতে শুধুই মাঁট। 
আঁনবার্ধ কারণেই মামলা দায়ের হল চা বাঁগচার মালিকের 
[বরুদ্ধে। ীনম্ন আদালত থেকে উচ্চতর আদালতে নামলা গড়ালো 
কয়েক বছর । উভয় পক্ষই বথেষ্ট 'বত্তশালী । বাদ্ধি জোগানোর 
জন্য উভয় পক্ষই নিযুক্ত করল বড় বড় সব আইনজীবীদের । কিন্তু 
না-চা বাগানের মালক বেকলুর খালাস হয়ে গেলেন। প্রথমত, 
আইনের চোখে প্রমাণ হয়ান কু-কর্মীট প্রকৃতপক্ষে কারা কীভাবে 
করেছে _ঢা বাঁগচার মালিক, না ব্রা্লপোর্ট কোম্পান । দ্বিতায়ত, 
আইনগত পদ্ধাততেও ছিল কিছ; ভ্রুটি। ক্রেতা কোম্পানি শুধুমান্ত 
চা বাগানের মালিকের বিরুদ্ধেই মামলা দায়ের করেছিল, ট্রান্সপোর্ট 
কোম্পানাটকেও একই সঙ্গে আভধঘুক্ত করা হয়ান। এক্ষেত্রে 
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ট্রান্সপোর্ট কোম্পানাঁটর ভূমিকা সম্বন্ধেও তাই সন্দেহের অবকাশ 
ছিল। আশ্যের বিষয়, যারা চায়ের পৌঁট বদলে মাটির পোঁট 
গাঁড়তে তুলে 'দিয়োছল, এমন কয়েকজন পাহাড় কুল পুঁলশের 
এবং আইনজীবীদের জেরার মুখে সমস্ত ঘটনাঁট স্বীকার করোছল । 
কিন্তু তাদের স্বীকৃতি আইনগ্রাহ্য হয়ান। বিচারের রায়ে বলা 
হয়োছল, যারা টাকার লোভে একবার এতবড় অপরাধ করেছে তারা 
যে আবার টাকা নয়ো মধ্যে সাক্ষী 'দচ্ছে না একথা 'নাশ্চতভাবে 
বলা যায় না। আইনের ভাষায় এ সাক্ষীরাও “কো-আ্যাকমাপ্িস 
বা সহ-অপনাধী । এ সাক্ষীদের স্বাকীত তাই নিভরযোগ্য হতে 
পারে না। সুহরাং মামলা বাতিল। 

কোন এক আদালতের বারান্দায় দাঁড়য়ে অঝোরে কাঁদাছল 
গায়ের বৌ রাঁকাণী আর বলাছল, “খাল বড়লোকদেরই বিচার হয়, 
গারবের কথা কেউ শোনে না)" রাঁক্সণীর বয়ে হয়োছল বার বছর 
বয়সে, তার বরের বয়স তখন আঠার বা ডীনশ। কন্তু বয়ের পর 
দেনা-পাওনার গণ্ডগোল নিয়ে রাঁক্সণীকে তার *বশুর ঘরে নেয়ান । 
পরে খোঁজখবর করে জানা যায়, র্ীষ্মণীর স্বামীটিও ঘর ছেড়ে 
কোথায় পাঁলয়ে গেছে । প্রায় আঢ দশ বছর এভাবেই কেটে গেল । 
এঁদকে ভরা যৌবনা রঝ্মণীর সঙ্গে ভাব হয়ে গেল গাঁয়ের প্রাথামক 
বিদ্যালয়ের এক শিক্ষকের । দু'জনের আবার বিয়েও হল্‌ু। 
আঁভভাবকরা বা গাঁয়ের লোকজন দেই বিয়েতে তেমন আপতিও 
করোন। সুখেই ঘৰ করাঁছল রাঁকণী। দুটি ছেলেও হয়েছিল 
তাদের । হঠাৎ বছর পনের বাদে রীক্সণনর প্রথম স্বামীও এসে 
হাঁজর । খামখেয়ালী লোকাট রাঁক্সণীব সুখ দেখে মোটেই সুখী 
হতে পারল না। বরং ঈর্ধায় জঞলে তাকে জব্দ করার জন্য উঠে- 
পড়ে লাগল । মামলা রুজু করল জেলা আদালতে ৷ রাীক্সণীর 
ছ্বিতীয় স্বামী আইনজীবীর পরামর্শে ম্যারেজ রোজস্ট্রারের 
কাছে গিয়ে তাদের বিয়ে রোজস্ট্রিও করে এল । কিন্তু আদালত 
তো ন্যায় অন্যায়ের বচার করে না, করে আইনের [বিচার । গাঁয়ের 
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মেয়ে রুঝ্বিণী যে না জেনে হলেও আইন অমান্য করোছিল, প্রথম 
বিবাহ-ীবচ্ছেদ না করেই দ্বিতীয় বিয়ে করোছল । সুতরাং তার 
দ্বিতীয় বিয়েটা আইনত আঁসিদ্ধ, যতই সংখে থাক না কেন সে। আর 
তার 'দ্বিতীয় স্বামীর ছেলে দুটি 2 যেহেতু রুক্সিণীব প্রথম বিবাহ 
বিচ্ছেদ হয়ান, তাই ছেলে দুটির তত্র আঁধকাবও তার প্রথম 
স্বামীর । রায় শুনে হাউমাউ করে কাদতে লাগল বুঝিণী। 
কিন্তু তার চোখের জলে তো আইনের পশাচ কাটতে পারে না। 
অবশ্য পরে শোনা গিয়োছল যে বাঁঝ্সণীর গাঁয়ের লোকজন 
টাকাপয়সা "দয়ে তার প্রথম স্বামীটর সঙ্গে বোঝাপড়া করে 
নিয়েছিল । 

আমাদের কাজের বো লক্ষমীর মায়ের কথা শ.নে আমার চোখ 
ছানাবড়া হয়ে গেল । সে বলল, “ওসব জাননা কো, দদিমাণ । 
আমাদের গাঁয়ের আইন আলাদা । আম যতই তাকে বোঝাবার 
চেষ্টা কার যে আইন কোন গাঁয়ের জন্য আলাদা হতে পারে না, 
আইন সবাব জন্য এক, সব জায়গায় 'কই আইন চলে । কিন্তু সে 
তা মানতে রাঁজ নয়। শহরের আইন ও গাঁয়ের আইন কখনও এক 
হতে পারে 2 আসলে সে তার মেয়ে লক্ষমীকে এবার দেশে নিয়ে 
গিয়ে বিয়ে দিয়ে এসেছে । লক্ষমীর বয়স বার কি তের হবে। 
আঁম বললাম, 'জাননা মেয়েদের আঠার বছরের আগে বিয়ে দেওয়া 
বেআইনি ১ লক্ষমীর মা জবাবে বলল' 'মেয়েগর যাঁদ কিছু হয়ে 
বায় তখন কোন আইন তাকে সাহায্য করবে ক' ১ শুধু বালাবিবাহ 
নয়, বহুঁববাহও লক্ষ্মীর মায়ের গ্রামে নাক আকছার হয়। সে 
নিজেও তার স্বামীর চতুথ- স্ত্রী এবং তার একজন সতাঁন এখনও 
বর্তমান। গাঁয়ের আধকাংশ লোকেরই এমন দ"' [তিনটে স্ত্রী 
আছে । 

আশ্চর্য, সে গ্রাম কিন্তু কলকাতা শহর থেকে খুব দ;রে নয়- 
মোঁদনীপুর জেলার এক গ্রাম । এক বিয়ে থাকতে 'দ্ঘতীয় বিয়ে 
করা আইনত অপরাধ, এটা গ্রামের লোকেরা যে জানে না এমন 
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নয়। কিন্তু বহীববাহ করা সব বীরপুরুষরা কেউ আইনের 
জালে ধরা পড়েনা । কারণ হিন্দ বিবাহ আইনে হিন্দু, বৌদ্ধ, 
শিখ ও জৈনদের ক্ষেত্রে এক স্ত্রী অথবা স্বামী বর্তমান থাকতে 
কোন পুরুষ বামাহলা দ্বিতীয় বিয়ে করলে ভারতীয় পেনাল 
কোডের ৪৯৪ ধারা অনুসারে তার সাত বছর কারাদণ্ড হতে পারে। 
সরকারী চাকৃরে পুরুূৰ বা মাহলার ক্ষেত্রে চাকার থেকে বরখাস্ত করা 
যেতে পারে। কিন্তু আসল কথা এ অপরাধীদের আইনের জালে 
ধরবে কে পাালশ বিনা ওয়ারেণ্টে এ ধরনের অপরাধীদের 
গ্রেফতার করতে পারে না। একমাঘ ক্ষাতিগ্রস্ত স্ত্রী অথবা স্বামী 
বা তাদের ঘাঁনম্ঠ আত্মীয়-স্বজন আদালতে এর 'বরৃদ্ধে আভযোগ 
করতে পারে । মজা এই যে, লক্ষমীর মায়ের মত গাঁয়ের যে 
মাহলাদের পরের বাড়ীতে গতরে খেটে অন্ন সংস্থান করতে হয় তারা 
আদালতের আশয়ে যায় কী করে 2 ফলে এরকম বহু গাঁয়েই বহু 
প্‌রৃষ নিভয়ে একাধক বিয়ে করে যাচ্ছে এখনও | হিন্দু বিবাহ 
আইন গাঁয়ের আইনকে ছঃতেও পারে না। 

আইনকে কলা দেখানোর ব্যাপারে নিম্নাবন্তরাও যে কত সাহসী 
হয়ে উঠেছে তার এক ঘটনা শুনলে চমকে উঠতে হয়। কলকাতার 
কিছু দুরে শহরতাঁলতে থাকেন এক ভদ্রলোক । সরকারি আঁফনে 
চতু শ্রেণীর কাজ করতেন । কিন্তু অবস্থা বেশ গছয়ে নিয়েছেন । 
পাকা বাড়ী হয়েছে, কয়েক বঘে ধানের জীমও করেছেন, বাড়ীতে 
গরু-মঃরাগ আছে। চার ছেলেকেও সরকার বা আধা সরকার 
আঁফসে কাজে ঢোকাতে পেরেছেন, দুই মেয়ের ভাল বিয়েও 
দয়েছেন। ভদ্রলোকের স্ত্রীর বেশ গান্িবান্ন গোছের চেহারা, 
গলায় ছে হার, হাতে শাঁথার পাশে চুঁড়, বালা । অবন্হা দেখে 
মনেই হয় না, ভদ্রলোক চতুর্থ শ্রেণীর চাকার করতেন । কথায় 
কথায় মাহলা বললেন, _-তাঁর বড় ছেলে, সেজ ছেলে ও ছোট ছেলের 
বয়ে হয়েছে । কিন্তু মেজ ছেলের বিয়ে হয়ান এখনো ।--কেন 2 
মাহলা বললেন, মেজ ছেলের চাকার কিনাঁত হল কি না, অনেক 
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টাকা খরচ হল ।” সৌঁক চাকরি কেনা, সে আবার কী 2 ব্যাপারটা 
পারন্কার হল কথায় কথায়। চার ছেলের মধ্যে সেজ ছেলেই 
মাধ্যমক পাশ করোছল এবং স্বাভাঁবক কারণেই একট ভাল 
চাকারর চেষ্টায় ছিল। খবর পাওয়া গেল সরকার বিদ্যুৎ সং্্ছার 
এক পাঁরচিত বান্ত কিছুদনের মধ্যেই অবসর নেবেন । কয়েক বছর 
আগে স্বেচ্ছায় অবসর নিলে অবসবপ্রাপ্ত ব্যান্কর সন্তান, জামাই 
অথবা কোন নিকট আত্মীয়কে সেই জায়গায় চাকার দেবার বিষয়ে 
একটি নিয়ম প্রচলিত আছে । মেজ ছেলোটি ও তার বাবা সেই 
ভদুলোকের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন | শন্রশ হাজার টাকার 'বাঁনময়ে 
উক্ত ভদ্রলোক মেজ ছেলোটিকে জামাই [হসেবে দোথয়ে চাকাঁরটা 
পাইয়ে দেন। জামাই প্রমাণ করার জন্য ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে 
মেজ ছেলের একটা রোঁজস্ট্রি বিয়েও দেওয়া হয়োছিল। কিন্ত 
গণ্ডগোল বাধল অন্য জায়গায় । অবসরপ্রাপ্ত ব্যান্তাট জাতিতে 
ব্রানণ আর ছেলোট তপাসাঁল জাত । ঘ্রিশ হাজার টাকার 'বাঁনময়ে 
ছেলোটকে চাকারাঁট পাইয়ে দয়েছেন বটে, তা বলে ব্রাহ্মণের মেয়েকে 
ছোট জাতের হাতে তুলে দিতে পারেন না । বিয়েটা নেহাতই লোক 
দেখানো । এখন উচ্চবর্ণের পিতা নিম্ববণের জামাইকে স্বীকার 
করতে রাঁজ নন। অবসর নিয়ে তান অনান্ত চলে যান। শোনা 
গেছে, মেয়ের অন্য জায়গায় আবার বয়েও দিয়েছেন। ছেলের মা 
বললেন, মেজ ছেলের একটু চুপচাপ কার বায় দাঁত হবে তো। 
তাসই খোঁজ খবর হাতিছে ৷, হায় রে হিন্দু বিবাহ আইন! 

বাড়ী ভাড়া বা ভাড়াটে আইনের জালের ছে'দাগুলো আবার 
এতই বড় ষে আজকাল বাড়ীওয়ালা ও ভাড়াটেদের মধ্যে প্রায় আইনের 
ক্যারাটে খেলা শুরু হয়ে গেছে বলা যায় । ভাড়াটে যাঁদ বিত্ত বা 
বাঁদ্ধর আঁধকারী হন তবে বাড়ীওলাকে কুপোকাত করতে তাঁকে 
বিশেষ কম্ট করতে হয় না। কলকাতার আভজাত পাড়ায় এক 
আঁভজাত বাঁড়র ফ্ল্যাটে ভাড়া ছিলেন পাঁশ্চম ভারতের একজন 
ব্যবসায়ী । নানা কারণে তাঁকে কলকাতা থেকে ব্যবসা গুটিয়ে 
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ণনজের প্রদেশে চলে যেতে হয় । কিন্ত যাবার আগে এ ব্যবসায়ী 
একটা শেষ দাঁও মেরে যেতে চাইলেন । কাগজে বেনামে বিজ্ঞাপন 
দিলেন ফ্ল্যাটাট ভাড়া দেওয়ার কথা উল্লেখ করে । বিজ্ঞাপন দেখে 
ফ্ল্যাটাটি ভাড়া নেবার জন্য উৎসাহী হলেন এক বাঙালী ডান্তার। 
কিন্তু বাড়ীওয়ালার অজ্ঞ্রাতে সাবলেট করা অর্থাৎ অন্যকে ভাড়া 
দেওয়া তো আইনত অপরাধ । কে সেই অপরাধের খবর রাখে 
বেশ ভাড়ী সেলামী দয়ে ডান্তার ভদ্রলোক ব্যবসায়ীটর কাছ থেকে 
ফ্র্যাটটি আঁধকার করলেন । তবে এখানে সেই ক্ল্যাটাটি সাবলেট করা 
হয়ান মোটেই । কাগজে-পন্নে দেখানো হল যে ব্যবসার অনাতম 
ংশীদার হিসেবে ব্যবসায়ী ভদ্রলোক ডান্তারকে এ ক্ল্যাটে থাকতে 
দয়েছেন। ডাক্তার 'দাব্য সেখানে এক ল্যাবরেটার করে ব্যবসা 
করতে লাগলেন । বাড়ীওয়ালা যাঁদ মামলাও করেন তবে সে মামলা 
ছোট আদালত থেকে উচ্চতম আদালত পযন্ত ঘুরতে অন্তত পনের 
[বশ বছর সময় তো লাগবেই । সেই বিলম্বের খেলায় শেষপবন্ত 
কে জিতবে তারও কোন নিশ্চয়তা নেই । ততাঁদন ক্ষ্যাটটি ভোগদখল 
করতে তো আর বাধা নেই। তারপর ভীবষ্যতে কী হয় দেখা 
যাবে । এমন যে কত বাড়ী ও ক্ল্যাট বেনামে হাত বদল হয়ে যাচ্ছে 
কতবার তার হসেব কেউ জানে না। 
প্রাইভেট গাড়ী চালানোর জন্য ড্রাইভারের চাকরীর ইস্টারাভিউ 
দিতে এল একজন ভিন-প্রদেশী লোক । কাজের সময়, মাইনে- 
পত্র ইত্যাঁদ 'বষয়ে কথাবার্তা ঠিক হওয়ার পর লোকাট বলল যে 
তাকে রোজ সকাল স্টার মধ্যে একবার আফসে গিয়ে সই করে 
আসার সময় দিতে হবে। গাড়ীর মালিক বিস্ময় প্রকাশ করে 
বললেন, “তুম কোন আঁফসে চাকার কর বুঝ ? তাহলে এখানে তুমি 
কাজ করবে ক করে১ লোকটি অত্যন্ত সপ্রাতিভভাবে জবাব 
দল, সে জন্য কোন অস্বীবধা হবে না। সেনাকি এভাবে দশ 
বছর ধরে গাড়ী চালাচ্ছে । মাঁলক আবার প্রশ্ু করেন, 'কী চাকার 


কর তুম? 
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“আজ্ঞে দারোয়ানের চাকার ।, 

'তাহলে আবার প্রাইভেট গাড়ী চালাও কী করে? 

লোকাঁট সলজ্জ হেসে উত্তর দিল; 'আঁম সকালে সই করে চলে 
আস আর আমার বড় ছেলে গেটে দারোয়ানের কাজ কবে ।' 

'বাঃ, তা কোন আফসে চাকরী কর তুমি 2, 

ড্রাইভারাঁট এবার গবেরি সঙ্গে বললো, 'আঙ্ছে হাইকোটে।' 

গাঁড়র মালিকের চোখ গোল হয়ে গেল । এষে বাঘের ঘরে 
ঘোগের বানা ! 
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নালঞন শঙলান্যা 


বৈতহরণন বাতণ” খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে বিদ্যাসাগর 
উীদ্প্ন মূখে এসে ঢুকলেন রামমোহনের কক্ষে । রামমোহন তখন 
জামবাটী ভার্ত রাবাঁড, রুপোর রেকাবীতে গুঁটকয় বড় সন্দেশ ও 
বড় একাঁট স্ফাউকের গাসে ঘোলের সরবৎ 'ীনয়ে জলযোগ সমাধা 
করাহলেন । জীবদ্দশায় তান নাক সারাঁদনে প্রায় বার মরে 
দুগ্ধপাত খাদ সেবন করতেন । এমন ক বলেতে যাওয়ার সময়েও 
[তান জাহাজে করে কয়েকাঁট মলতানী গরু নিয়ে গিয়োছলেন। 
পরপারেও তাঁর সেই অভ্যাস পারবাঁচ্তি হয়ান । প্রথমতঃ স্বর্গে 
তো দংধো মাদার ডেয়ারী নাই, সেখানে কঙ্পতরু গাভী পর্যাপ্ত 
দ্ধ লরবরাহ করে। দ্বিতীয়তঃ জীীবতকালে তান নানারকম 
সৎকাজ ও সমাজ সংস্কার করার জন্য স্ব্গাঁয় রাম্ত্র খেতাব লাভ 
করেছেন । স্বগের স্বরান্ট্র দপ্তর তাই তাঁকে ীকছ বিশেষ সুযোগ 
সাবিধা দিয়েছে এবং তাঁর খাদ্য তাঁলকা আগের মতই বরাদ্দ 
করেছে । রামমোহন মুখের সন্দেশাট গলাধঃকরণ করে বললেন, 
_গিক সংবাদ ওহে দয়ার সাগর 2 প্রাতঃকালে এরপ বিষন্ন বদন 
কেন 2 াবপ্যানাগর হাতের কাগজটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, - 
“অদ্যকাত নমাচাপপ পত্র অবলোকন কাঁরয়াছেন ক 2 দেখুন কার্প 
মম্মভেদী সংবাদ ।" রামমোহন বদাসাগরের দোঁখিয়ে দেওয়া 
অংশের হেভলাইনে চোখ বোলালেন _ 

'“বগ্ভালয়ের অট্রালিক। ধবশিয়। চত্ত্ারিংশজন বালক-বালিকার 
জীবন্ত লমাধি | নিস্পাপ শিশুদিগকে নৃতন জন্ম দিবার পুণের 
পুহানুপুগ অনুপন্জান করিবার নির্দেশ 1” 

দুঃখে মূখ ীববণ হয়ে গেল রামমোহনের 1 মাথা দোলাতে 
দোলাতে তান বললেন, -আহা, বালাখল্যগঠীলর ভবলশলা 
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সম্পূণ কারবার অবকাশ মালল না। অকালেই প্রত্যাবর্তন 
কারতে হইল | বিদ্যাসাগর বললেন, 'ঈদ্‌শ ঘটনা যারপরনাই 
শোকাবহ । চলুন, একবাব স্বচক্ষে পর্যবেক্ষণ কারয়া আসা 
যাউক । রামমোহন আহার অসমাপ্ত রেখেই উঠলেন এবং দুজনে 
স্বর্গের সাঁচবালয়ের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন । প্রধান সাঁচব চিন্রগণপ্ত 
তখন সবেমান্র তাঁর হনাবে রব বিপুলাকাব খাহাখানা খুলে বসেছেন। 
বাঁশজ্ট স্বর্গবাসপী দজনকে আসতে দেখে বললেন, -এমত 
প.ব্বাফেই এখানে আগমনের হেত কী না, রুপ কানোয়াবের 
পবে অপর কোন সতী আপাততঃ স্ব্গারোহণ করে নাই এবং 
[বধবার সংখ্যাও বনহমানে অতীব সীমিত | বিধবা যাহারা আইসেন 
তাহারা, নিতান্তই বদ্ধা স্বামীর মৃত্যুর অবাবাহত পরেই এখানে 
আইমেন। ভারতখণ্ডে বৈধব্য পালনের কঠোরতা বত'মানে 
শাথল এবং প্রকৃতপক্ষে বলীনপ্রায় । সতরাং আপনাঁদগের 
উদ্দ্গ পোষণের আবশ্যকতা নাই |, রামমোহন সাঁবনয়ে বললেন, 
"মহাশয়, আম সতীদাহ নীবদ্ধ কারবার এবং বিদ্যাসাগর বধবা 
[ববাহ প্রচলন কারবার 'নামন্ত আন্দোলন কারয়াছিলাম, একথা 
যথার্থ । কিন্তু আমরা উভয়েই আরও একাঁটি বিষয়ে অগ্রণাত 
ভূমিকা পালন কারয়াছনগাম ৷ মেকলে সাহেবের সহায়তায় আধাঁনক 
শিক্ষা প্রবর্তনে বশে উদ্যোগ গ্রহণ কারয়াছলাম । এ-তাবং 
তাহার কী পারণাম হইয়াছে সে বিষয়ে বিশেষ কোন তথ্য অবগন 
হই নাই । অদ্যকার বৈতরণী বার্তায় একাঁট সংবাদ পাঠ কাপয়া 
[বশেব বিচালিত বোধ কারতোছি 1” রামমোহনের কথা শেষ হওয়ার 
আগেই চন্রগপ্ত বলে উঠলেন, -'অহো, তিচ্ঠ ! চত্ত্রারংশজন 
বালকবালিকার অকাল প্রত্যাবর্তনের সংবাদ অবশ্যই » নন্দন 
[শশুবতানে প্রস্থান করুন । প্রত/ক্ষে সমস্ত তথ্য জ্ঞাত হইবেন ।' 


রামমোহন ও বিদ্যাসাগর অতএব নন্দন কাননের দিকে চললেন । 
দূর থেকেই তাঁরা শিশুকণ্ঠের কলকাকালি শুনতে পেলেন। 
কাননের পাতা বাহারের কেয়ারীর ওপরে অনেকগাীল বালকবালকা 
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হুটোপুটি করে খেলা করছে । নীলমাঁণ লতায় আচ্ছাদত তোরণাঁট 
পার হয়ে দুজনে ভিতরে প্রবেশ করলেন। একপাশে কয়েকাট 
বাঁলকা গলায় বক্মগকমল ফুলের মালা, কানে কুরুবকের দুল ও 
মাথায় পাঁরজাতের চূড়া পরে ঘুরে ঘুরে গাইছে ও নাচছে--আজ 
আমাদের ছাট রে ভাই, আজ আমাদের ছটী--ঈ-ঈ-ঈ, আহা হা 
হা হাঁ"), বৃদ্ধ দুজনকে আসতে দেখে ওরা যেন হঠাৎ সচাঁকত 
হয়ে থেমে গেল । রামমোহন ও বিদ্যাসাগর হাঁস মুখে এাগয়ে 
গেলেন। ছেলেমেয়েরা সকলে তাঁদের ঘিরে 'দাঁড়াল। রামমোহন 
স্মিত মখে জিচ্ছেন করলেন, বংসথণ। তোমাদগের সমস্ত কুশল 
তো? ছেলেমেয়েরা সমস্বরে জবাব দল হ্যাঁ এ্যাঁ।” বিদ্যাসাগর 
জজ্ঞেস করলেন, -তোমাদিণের নাম, গোত্র ও গাঁই কী? কোথা 
হইতে আগমন কাঁরয়াছ 2৮ একটি মেয়ে জবাব 'দল,-আমরা 
ওয়েস্টবেঙ্গল থেকে এসোছ । গোত্র আর গাঁই মানে কি জান 
না। আমার নাম শচাস্মতা ॥” অন্যরা সকলে এক এক করে 
নাম বলতে শুরু করলো -সাগরসৈকত, সংগতাঁকঙ্কর, 'াববস্বান, 
প্রজ্ঞাপারাঁমতা, উীম'মালা, স্ামীলতা, আঁর্চস্মান, রতাধপ, 
ধতর্ত, বাণীবন্দনা, নীলাঞ্জনা, তমোঘথু, সংপ্রবৃদ্ধ, সায়ন্তনী, নব- 
পাঁষ্পতা ইত্যাঁদ ইত্যাদ। রামমোহন অত্যন্ত প্রীত হয়ে বললেন 
বাঃ বাঃ, অতীব সন্দর সব নাম তো বালকবালকাদিগের ! 
মর্তের বঙ্গপ্রদেশে ইদানীংকালে সংস্কৃত ভাষার সাঁবশেষ অন:শীলন 
হয়েক দেখা যায়) আঁনর্বাণ উত্তর দিল.--মোটেই না। 
স্যাংসক্লীটকে আজকাল ডেড ল্যাঙ্গুয়েজ বলা হয়, কেউ পড়েনা। 
শংধ্‌ যারা অন্য কোন সাবজেক্ট চান্স পায় না, তারা দু, একজন 
পড়ে) ীবদানাগর,- আশ্চর্য ঈদৃশ সমাসবদ্ধ নামকরণ তাহা 
হইলে রুপে করা হয়2 শতরপা কলবল কলবল করে বলে 
উঠলো" -নামের চলান্তকা পাওয়া যায় যে। তাতেই এইসব নাম 
আছে । কেউ কেউ আবার শুনে শুনেও নাম রাখে । আমাদের 
ক্লাসে তো সাতজন নীলাঞ্জনা ছল | এ নামটা এখন খুব চালু 
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তো।” রামমোহন বাস্মত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন,-সংসকৃত ভাষাকে 
যাঁদ মৃত ভাষা আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ ভাষাতে 
নামকরণ কারবার এইর;প প্রবণতা কেন 2 উীম'মালা ওদের মধো 
বয়সে একটু বড় এবং বেশ পাকা পাকা ভাব । সেউন্তর দিল, 
আসলে ক জান? এইসব নাম রাখলে লোকে কালচার্ড মনে 
করেযষে। অবশ্য আমাদের একঢা করে ডাক নাম আছে, সেগ.লো 
স্যাংসকীট নয়। যেমন আমার নাম বৃবৃন' ওর নাম কিঃ, প্রদ্ধার 
নাম তুলতুল এমান সব নাম ।' বিদ্যাসাগর বললেন, হাঁ, এগ 
ধ্বন্বাত্মক শব্দ । সব্দা ভাঁকিবার পক্ষে সহজ বটে। কিন্তু বিশেষ 
কোন অথ প্রকাশ করে না। ব্যান্তুব নাম সবর্দা অথবহ, শ্রাঁত- 
মধ ও সহজবোধা হওয়া আবশাক 1 হঠাৎ পাশ থেকে ডানপিটে 
তমোঘু বলে উঠলো,--ডিঃ বাবারে, তোমরা আবার এখানেও 
আমাদের দ্রান দিতে আসবে নাকি 2? আমরা ওয়াঙ্ড থেকে এখানে 
এসোঁছ এবার তাহলে হিলে চলে যাব কন্তু ॥” ব্রামমোহন তার 
দকে পপ্নেহে তাকিয়ে বললেন, --“বাবা সোনারা, এমত ভীত হইও 
না। আমরা হান দান কারিতে আসি নাই । আমাদগের ক আর 
এখন 'শক্ষকতা কারবার শান্ত ও বয়স রাহয়াছে 2 ছেলেমেয়েরা 
একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো,-কেন থাকবে না? আমাদের সব 
টীচাররাই তো তোমাদের মত বুড়ো ছিল । কারো কারো বাঁধানো 
দাঁত, চোখে কম দ্যাখেন, কেউ কেউ তো আবার কানেও কম 
শুনতেন ।' একা মেয়ে খিলাখল করে হেসে উঠলো পাশ থেকে । 
বিদ্যাসাগরের মুখ সেই হাঁসর ছোয়ায় উজ্জল হয়ে উঠল। মুখ 
ফাঁরয়ে তার দিকে চেয়ে সহাস্যে জিজ্জেস করলেন, ঈদৃশ 
পুলকোচ্ছ্দাসের কারণ কি? নবপ্ী্পতা বললো,-ও এত 
হাসছে কেন জান 2 আমাদের অঙ্কের দাঁদমাণর মাথায় না ঠিক 
তোমার মত টাক ছিল। পিছনে ছোট্ট সাদা বাঁড়র মত একটু 
খোঁপা । আমরা তার নাম 'দয়েছিলাম 'ফুলস্টপ |” কেউ কেউ 
আবার বলতো 'বোকা থাম” | “ক্লাসে এসে কেবল বকীন দিতেন ।, 
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রত্মালা যোগ করলো,_-“ও"র দাঁত বাঁধান ছিল তো তাই সব কথা 
কেমন যেন মুখে বেধে যেত । রত্নাকে বলতেন 'ডুত্বা”, শার্মলাকে 
ডাকতেন 'বীর্মলা বলে, আর পাষ্পতাকে তো 'ফুীস্ফতা” বলে 
ডাকতেন। তাইতো আমরাও ওর নাম “ফুসফুস করে 'দয়ৌছলাম 
-হঃ হিঃ হিঃ হঃ 1” মেয়েরা সবাই হেসে কীটপাঁট । রামমোহন 
হু কুঙ্জন করে জঙ্গল করলেন,_তোমাদগের সকল শিক্ষক ও 
শাক্ষকাগণ এমত বয়োঃবদ্ধ ও বদ্ধা ছিলেন কী কারণে ১ নতন 
প্রজন্মের শাক্ষত যুবক যুবতীগণ ক শক্ষকতা ব্ণীত্ত গ্রহণ কারতে 
আগ্রহী ছিলেন না 2 'ববস্বান বললো,-ণভা থাকবে না কেন। 
চারাদকে যা বেকার সমস্যা, একটা চাকরী পেলে তো অনেকেই 
ঝাপয়ে পড়বে । তাছাড়া টিচিং ভো এখন সবচেয়ে মজেদার 
চাকরী । বার মাসের নধ্যে ছয় মাসই প্রায় হাঁলডে, পে-স্কেলও 
খুব ভাল । তার উপর হোঁভ টিউশন করার স্কোপ । রামমোহন 
তাহা হইলে? সাগরসৈকত -হিলে কি হবেও চাকরী 
পাওয়া ক এতই আসান নাক 2 বদ্যাসাগর কেন, বিদ্যালয়ের 
সংখ্যাকি অপ্রতুল হইয়াছে 2 বিবস্বান তাও খাঁনকটঢা দ্র। 
আবার পাঁলাটক্যাল ব্যাঁকং না থাকলে কোন সাভিসে ঢোকাই তো 
মৃস্কল। তাছাড়া পোস্ট খাঁল হয় না।? আনবণণ কথার খেই 
ধরে বললো, পোস্ট খাল হবে কি করে, এখন যে টীচারদের 
রিটায়ার করার বয়স হয়েছে 'সিক্সাট ফাইভ । কারো কারো 
সাঁট্ীফকেটে আবার এজ কম কবে দেওয়া থাকে । ফলে লগভগ 
সেভেশ্ট ইয়ার উমর পযন্ত বুড়ো উীচাররাই কনাঁটীনউ করে ।, 
ধতব্রত টিপ্পাঁন কাটলো; সেইজন্য ওল্ড ম্যাগডোনাল্ডরা ক্লাসে 
এসে ঘমোতেন আর আমরা কাঁমকস পড়তাম ও খেলা করতাম |, 
বদ্যাসাগর--হাম্স ! বদ্যালয়ের পাঠকক্ষে বাঁসয়া তোমরা 
ক্লীড়ারত থাকতে” জ্ঞান আহরণের অভীপ্সা বা আ.ন্বধা ছিল 
নাঃ অথচ আমাদগের দারদ্য থাকায় আমি তৈল বার্তক। পযন্ত 
জবালিতে পারতাম না। পাঁথপাম্বের আলোকস্তন্তের নিম্নে 
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বাসয়া অধ্যয়ন কারতাম।, এবার ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে প্রাতবাদ 
করে উঠলো, আমরাও তো চ্গান নিতে চেয়োছলাম ৷ পৃথিবীর 
সব খবর জানতে চাইতাম | এ্যানিম্যাল ওর়ালড, স্পেস, স্টারস, 
ফরেস্ট, নদী, সমদ্র, পাহাড় পর্ততি সব বিষয়ে নলেজ পাখতে 
চাইতাম । গ্রীনল্যান্ডের এাঁসকমো, এনট্ারাটকার পেঙ্গুইন, 
পোঁসাঁফক ওসেনের হয়েল সব দেখতে ইচ্ছে করতো । কিন্তু তাতো 
সম্ভব ছিল না। আমাদের যে শুধু সিলেবাস পড়তে হতো । 
সবার জন্য এক সলেবাম,-শুধহ মুখস্থ কর আর এণাজাম দাও । 
তাই তো পড়তে ভান লাগত না।' প্রজ্ঞাপারামতা পেশ ধপে 
বললো,-তাইতো আমরা মাঝে মাঝে বৈরাগা হয়ে যেতাম | 
বিদ্যাসাগর বেন চমকে উঠলেন, বৈবাগী হইয়া যাইতে 2 জীবনের 
উধাকালে তোমাদগেব অন্তরে এমত বৈরাগোব উদয় হইয়াছিল 
ক কারণে? এতাদশ হতাশাবাঞ্তক অনুভুতি তো শুভ লক্ষণ 

যুক্ত নহে) বিদ্যাসাগর কই মাছের মত মাথাটা ঘন ঘন দোলাতে 
লাগলেন | সীমালতা তাঁকে আম্বগ্ক করার সরে বললো, ঠক 
তা নয়। আসলে বই দেখলেই আমাদের বাগ হয়ে যেত) 
লামমোহন বললেন, 'বালকবালকাগণ ! 'বিদ্যা্জন কাঁরতে 
হইলে পাঠ্যপযস্তক অধ্যয়ন করা ঘে আবাঁশ্যক। পাস্তক যে বিদ্যার 
আধার । প্যন্তক ব্যতীত জ্ঞান পণণঙ্গ হয়েক না।' ব্রভাধপ,-কিণ্তু 
বা গড়তে ভাল লাগে না তা পড়তে হবে কেন 2 আম তো কাঁনিকস 
পড়তে খুব ভালবাসতাম । কমিকস কিনে দেবার জন্য সব সময় 
বায়না করতাম । পড়ার বইগযলা অমন |দলচনব। হয় না কেন 2 
এবার সগতাঁকংকর যোগ করলো, জান, আমার কাকা ক্যানাডায় 
থাকেন। কাকা বলেছে ফরেন কাস্তে নাঁক বাচ্চাদের সব বই 
কাঁমকপের মতই ইণ্টারোস্ঠং করে লেখা হয়।” সায়ন্তনী আর এক 
ধাপ এাগয়ে বললোগজান আমাদের পড়ার বইগুলোও 
না'ঠিক এ বুড়ো টীচারদের মত কালারলেস, একদম ড্রাই । আর 
সিলেবাসে একগাদা বই 1 এ ভারী বইখাতার ব্যাগ পিঠে নিষে, 
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হাতে ওয়াটার-বটল, ছাতা নিয়ে বাসে উঠতে এত কম্ট হতো । 
একদিন তো স্কুল থেকে ফেরার পথে আমি বাস থেকে নামতে 
গিয়ে একদম ধপাস-_ হিঃ হঃ হিঃ হিঃ ॥” সবাই হৈ হৈ করে বলে 
উঠলো, _আমরাও পড়ে গোছ কতাঁদন। এই দেখ আমার কপালে 
কাটা দাগ, এই দেখ আমার হাত ভেঙ্গে গয়োছল, এই দেখ আমার 
মাথা ফেটে গিয়োছল, এই দেখো - 1” বিদ্যাসাগরের দয়ার শরীর 
বেদনায় কাপতে লাগলো 1 তান ম্যানমুখে স্বগোক্তি করলেন, 
আহা 2 এইরুপ দ্ধপোষা নাবানকাদগেরউপর এরূপ বৃহৎ বোঝা 
ন্যস্ত করা হয়েক কেন 2 দুজ্ঠ তমোপু বললো,-শক যে বল। 
আমরা মোটেও দগ্ধপোষ্য নই ! আমরা তো ম্যাগ আর কমপ্রান 
খেতাম । বাড়ন্ত বাচ্চার মায়েরা যে শুধু তাই খেতে দেয় । আমিও 
একজন কমপ্রান বয় তা জান 2 দীপান্বতা, - আমিও একজন 
'কমপ্রান গাল” | বিদ্যাসাগরের শব্দ দটি বোধগম্য হল না। তান 
শ.ন্য দুস্টিতে তাকিয়ে রইলেন । তখন রামমোহন প্রসঙ্গ পাল্টে জিজ্ছেস 
করলেন, বংপগণ ! তোমাদগের বদ্যাজনের জন্য যে এত বৃহৎ 
পুস্তক তাঁলকা 'ির্ধারণ করা হইত তাহা অধ্যয়ন কারবার সময় 
কিরুপে পাইতে 2 আনর্বাণ জবাব দল, সকালে ঘম থেকে উঠেই 
তো পড়তে বসতে হতো, তখন মা পড়াত। বকেলে স্কুল থেকে 
ফিবেই আবার পড়তে বসে যেতে হতো, তখন প্রাইভেট টিউটর 
আসতেন । সপ্তাহে দশদন আবার কোংএ যেতে হতো ॥ অবশ্য 
রাত &টা বাক্ছলেই প্রাইভেট 1টউ১রকে চলে খেতে হ'ঙো। তখন 
টি. ভি 'সারয়াম শুরু হয় তো । তাই মা প্রাইভেট [উটরকে 
বলে 'দিয়োছল থে রাত ৮টা বাজার আগেই বাইরে টি ভর ঘর 
ছেড়ে দিতে হবে । নীলাঞ্জনা, জান. এাঁদকে আবার ক্লাসে 
স্ট্যাড না করলেও মা বাবার বকুঁন খেতে হবে । বল তো, সবাই 
ক স্ট্যান্ড করতে পারে 2 কিন্তু মা বাবা বলবে যে অন্যরা পাবে, 
তুম কেন পারবে না । একেকাঁদন রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর আবার 
বাবা পড়াতে বসত । তখন আমার ঘুম পেয়ে যায়, পড়া বলতে 
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না পারলেই বাবা মারতো মাথায় গাঁট্রা।' চাম্তত মুখে রামমোহন, 
--বালকবালকাদগের কিছুক্ষণ খেলাধূলা করাও তো 
খুবই আবশ্যক । িন্তু হোমরা খেলাধূলার অবসর পাইতে 
কখন ?' 

ছেলেমেয়ো সকলে একযোগে আমরা খেলাধ লা করতাম না 
তো। প্রেগ্রাউন্ড কোথায় যে খেলবো 1 ফ্যাটের ঘরেও কোন 
খেলার জায়গা নাই । আমরা শুধু ছুটির দিনে 1 ভিতে খের 
দেখতাম । আর যখন কিকেও টেস্ট হতো বা এশয়াড বা আলাম্পক 
গেমপ হতো তখন দেখহাম লাইভ টোলকাস্ট। এবার যখন 
ইটালশতে ওয়শল্ড কাপ ফুটবল প্লে হাচ্ছল তখন তো বাবা মা, দাদু 
ঠাকুমা সকলেই রাতি জেগে খেলা দেখতো আর ফ্লাস্ক থেকে 
মৌজসে চা ও কাঁফ খেত । আমরাও একেকাদন দেখোহ । তখন 
মা আমাদেরও কাঁফ খেতে দিত।' রামমোহন, সারারাত এর্‌প 
অনিদ্রায় যাপন কাঁরয়া পরাঁদন বদ্যালয়ে গিয়া 'িদ্রাতুর বোধ হয় 
নাই 2১ আন্দম,-এক?ও না। তখন যে মারাদোনা, পেলে. 
চিমা, ব্রাজল, জার্মানী, ইংলণ্ড,। আরজঞোণ্টনা আমাদের ব্রেন 
একেবারে কাভার করোছিল । ঘুম আসবে কোথা 'দয়ে ॥ রামমোহন 
ও বিদ্যাসাগর শ.ন্যদ্ষ্টতে পবস্পরের মুখের দিকে কিছুক্ষণ 


প্রশ্ন করলেন, _-তোমাদগের কথপোকথন থেকে অবগত হওয়া 
গেল যে যাবীবাহী মোটরযানে চাঁড়য়া তোমরা বিদ্যালয়ে যাওয়া- 
আসা কাঁরতে, ইহার ক কারণ? তোনাদগের 1নকটবতাঁ অণ্লে 
ক কোন বদ্যালয় ছিল না যে স্থানে পদব্ুজে যাওয়া যায় ? 
শুঁচীস্মতা, ওমা তা থাকবে না কেন? কিন্তু সবাই কি সব 
স্কুলে চান্ন পায়» একেকজন নার্সারীর বাচ্চাকেও তো কত 
দ7ব্র স্কুলে পড়তে যেতে হয় । তাছাড়া পাড়ার স্কুলে পড়ার কোন 
স্ট্যাটাস থাকে না। মা বাবা গর্ব করে বলতে পারে না তাদের 
ছেলেমেয়েরা কোন স্কুলে পড়ে | বিদ্যাসাগর, এই চান্স পাওয়া 
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[বিষয়াট সাঁঠকভাবে অনুধাবন করা গেল না। ইহা বিশদভাবে 
বুঝাইয়া বল তো ।, 

বেদবতী,-সে কি? চান্স পাওয়া মানেও জান না? ধর, 
পাঁচ হাজার গাজেনি ছেলেমেয়েকে ভার্তি করার জন্য এ্যাপ্‌লাই 
করলো । তারপর হবে বাচ্চার ও মা বাবার ই্টারাভিউ । শেষে 
ভ্রশজনকে গ্যাডামশন দেওয়া হবে । এই 'ভ্রশজনের মধো আবার 
দশজন থাকে স্পেশাল ক্যানডিডেট । লাক ফেভার কন্লে তবেই 
না এ ওয়ান_ উয়োন্টয়েখ হওয়া যায় 2, বদ্যাসাগরের চোখে 
পাঁরজাত ফলের লাল রও প্রায় হলুদ ঠেকতে লাগলো । তিনি 
উীম'মালাকে কিহ.া বড় দেখে তার দিকে তাকিয়েই প্রশ্ু করলেন, 
-_পণ্াাশের দশকের পর ভারতবর্ষ হইতে যে দেশনেতাগণ 
স্বর্গানোহণ কারয়াছেন তাঁহাঁদগের নিকট শ্ানয়াছিলাম যে তন্রকার 
সাবধানে নাক 'নদ্দোঁশত করা হইয়াছে যে চৌদ্দ বংসর বয়স্ক 
বালকবালকাগণ পর্যস্ত সকলের ক্ষেত্রে অবৈতানক ও আবাশ্যক 
শক্ষাব্যবস্থা প্রচলন করা হইবে । এতাদৃশ কর্মসচী তবে কি 
কাষ“করী হয় নাই 2 সংরঞ্জনা হাত ঝাঁকয়ে জবাব দল তা কি 
কবে হবে 2 সবার জনা তো এক স্টাণ্ডার্ডের স্কুল হতে পারে না। 
যেমন ধর, মডিল ক্লাস িপলদের ছেলেমেয়েদের জন্য বোড" 
অব সেকেপ্ডারীর স্কুল, আফসার ও হাই সোসাইটির ছেলেমেয়েদের 
জন্য ইধালশ মাডয়াম কনভেপ্ট স্কুল দিল্লী বোের আশ্ডারে আর 
মাঁনস্গার, বড় বড় ইণ্ডান্ট্ীয়ালস্টদের িলভ্রেনরা তো ফরেনে 
এডুকেশন নেয় ।, 

বিদাসাগর. _'দারদ্রু বালকবালিকাগণ তাহা হইলে কোথায় 
অধ্যয়ন করে 2' 

সুপ্রবুদ্ধ/+'ওরা আবার পড়বে ককরে? পুওর িপলদের 
তো অনেক ছেলেমেয়ে । কোন ফ্যাঁনাল প্ল্যানিং নেই । টি. ভি.তে 
এত পাবাঁলাসাঁট দেয় তাও করে না। ওদের খাওয়াই জোটে 
না তো এডুকেশন। ওদের ছেলেমেয়েরা বড় হওয়ার আগেই 
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রোজগার করার ধান্দায় লেগে যায় । ফ্যাক্টরীতে, কারখানায়, চা- 
দোকানে গেলে ওদের দেখতে পাবে । তাছাড়া অনেকের বাড়ীতেও 
বাচচা কাজের লোক রাখে । মাইনেও কম দিতে হয়, আবার 
কাজও বেশী পাওয়া যায়|” রামমোহন. - তোমাদগের ভাষা 
শুনয়া অনুমান হয়যে তোমরা সম্ভবত ইংরাজী মাধাম শিক্ষা 
প্রাতি্ঠানে শিক্ষা লাভ কারতে ।  বাঙা ভাষায় ইংরাজী শাব্দের 
এমত অনন্রবেশ নতুবা সম্ভবপর ছিল না।' বাণীব্রত হাসতে হাসতে 
উত্তর দল,-'না না। আমরা সেকেপ্ডারী বোডেরি বালা স্কুলেই 
পড়তাম । হইীলংশ মাডয়াম স্কুলে পড়লে তো বাংলা কথা 
বৃঝতেই পারতাম না। ঘারা ইংলিশ শিডিয়ামে পড়ে তারা মাকে 
বলে মাম্মী, বাবাকে বলে ডাডি। আর কাকা কাকানা, মামা 
মামীমা, মেসো মাসী সকলকে বলে আঙ্কল আর মআাঁ9)' 

নামমোহন,তাহা হইলে বাঙালা বাক্যে এত ইত্রাতী শব্দে 
প্রয়োগ কর কেন? সাগরসৈকত,- আঙ্গকাল সবই যে প্রা 
ল্যাঙ্গয়েদ ফরম.লায় হয় ইলিশ, হিন্দি ও একটি 'রাঁজওনাল 
ল্যাঙ্গুয়েজ । 1টি. ভি তেও সবসময় থ্রী ল্াঙ্গয়েজ প্রোগ্রাম শান । 
এই নুরী ভাষাই এখনকার বাংলা ল্যাঙ্গঃয়েজ 1 এই ভাষাতেই 
এখানকার বেঙ্গাল লিটারেচার লেখা হচ্ছে ।' 

সমালতা পাল্টা প্রশ্ন করলো, আচ্ছা, তোমরা দুজনে যে 
ভাষায় কথা বলছো সেটাই কাঁ স্যাংসক্লীট ল্যাঙ্গয়েজ 2 এমন 
ল্যাঙ্গুয়েজ তো আমরা শুনিনি কখনও | 

বিদ্যাসাগর, না মা, ইহা প্রাচীন বাঙলা ভাষা । আমাদিগেগ 
কালে দুই প্রকার বাঙালা ভাষা প্রচালত ছিল, কথ্য ও লেখা । 
কথ্য ভাষাকে চালিত' ভাষা বলিয়াও আভিহিত কনা হইত। স্মদ্য 
তোমাদিগের বাকাযালাপ শ্াানয়া অনাগত হয় যে বঙদেশে সেই 
চাঁলত ভাষার পদভঙ্গ করিয়া সম্পূর্ণ অচল করা হইয়াছে এবং এক 
বণ“সওকর ভাষার অভ্যুদয় ঘাঁটয়াছে 1' রামমোহন সংযোজন করলেন, 
হ্যা, বাঙালা ভাষা সাহিতোর ইীতিহাসেও বাভন্ন ঘগের ক্রমান্বয়ে 
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বিবর্তন ঘাটয়াছে। যেমন সব্্রথম যুগকে বলা হয়েক প্রস্তর 
যুগ ।” এই যুগে চর্যাপদ হইতে শুরু কারয়া জয়দেব, বদ্যাপাত, 
চণ্ডীদাস প্রুখ বৈষ্ণব কাবগণ প্রস্তর খণ্ডকে ঘাঁষয়া অস্ত্র নমণণ 
কারবার ন্যায় সংস্কৃত ভাষাকে মদন কাঁরয়া কাব্য রচনা কারয়া- 
ছিলেন । পরবতাঁ যুগকে “লৌহ যুগ বলা হইয়া থাকে । আমা 
হইতে শর কারয়া বিদ্যাসাগর, বাঁগকমচন্দ্র, হেমচন্দ্র প্রমুখ 
ভাষ্যকারগণের সময় কালাক এই যুগের অন্তভুক্তি করা হইয়াছে । 
লৌহাপণ্ডকে আগ্মতে তরলায়ত কারয়া যন্ত্রপাতি তৈয়ারী কারবার 
পর যেবপ কঠিন লৌহই থাঁকয়া ষায় সেইরূপ আমরা সংস্কৃত 
ভাষাকে সবলায়ত কারয়া যে বাঙাল। গদ্যের উদ্ভব কাঁরয়াছলাম 
তাহা তৎসম ও তদ্ভব শব্দের সমারোহে লোৌহসদ্‌শ অভেদ্য ভাষাই 
রাহয়া গিয়াছল । ইহার পরের যুগ হইতেছে “স্বর্ণ যুগ" । এই 
যুগে পাঙজাল। ভাষা গদ্য, পদ্য, গীীতকাবতা, গল্প, উপন্যাস 
প্রভীত নানা অলঙকারে ভীষত হইয়া ওঠে । কিন্তু এই স্বর্ণ 
যুগে বহু স্বর্ণকারের প্রবেশ ঘাঁটলেও নকরীটির কোহন;র মাণাঁটর 
মত রবীন্দ্রনাথ অপর সকলকে 'নষ্প্রভ কারয়া আপন রাম দেশ- 
ঠবদেশে বচ্ছুরণ কবেন বাঁলয়া শানয়াছ । স্বর্ণ যুগের পরবতাঁ 
কাল আমরা স্বচক্ষে দেখার সুযোগ পাই নাই । শাঁনয়াছ যে 
ইহার পর বাংল। ভাষার পপ্রাস্ণক যুগ" শুরু হয়েক এবং বত'মানে 
নাঁক তাহা “পাঁলাঁথন পাক' যুগে পর বাঁসত হইয়াছে । শোনা 
যায় যে, বর্তমান কালে ললাটেন্দ, নীলাকান্ত, অমরেশ প্রমূখ 
কথাকারগণ নাক পাঁলপ্যাকে ভীত কারয়া ফান মাণ্চ' নামক এক- 
প্রকার মখরোচক গঞজ্পকথা বাজারে বিরুয় করা শুরু কারয়াছেন। 
বিশেষত, শারদীয়া বহৎ প্যাকে নাক আলুর সাঁহত কচু, ওল ও 
কাঁচাকলা প্রভৃতি সন্তা ভাজা মশাল দেওয়া হইয়া থাকে ও তাহা 
গরম গরম ক্রয় হয় ।' বিদ্যাসাগর -'বথার্থ, যথার্থ 

দুই বৃদ্ধের কথার আর্থ উপলাব্ধ না করতে পারলেও ছেলে- 
মেয়েরা ওদের শব্দের গমগমানিতে চুপ হয়ে গিয়োছল । 
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রামমোহন কথা শেষ করতেই সাগরসৈকত বললো,-দাদু, তোমরা 
বড় স্টাগনেন্ট। তোমরা এঁগয়ে যাওয়া পছন্দ কর না। তাই 
তোমরা ভীষণ “বোর' করে দাও । একেই তো বলে ইভাঁলউশন 1 

রামমোহন বুঝলেন এবং বদ্যাসাগরকে চোখের ইঙ্গিত করে 
বললেন,_ওহে পণ্ডিত, এবার প্রস্থান করা যাউক। বালক- 
বালকাগণ অতীতের প্রাতি আস্থাশীল নহে । দোষ এই নাবালক- 
দগের নহে । আমরাই তো প্‌বাতন শিক্ষা বাবস্থার প্রথম 
মলোচ্ছদ কাঁরতে প্রয়াপী হইয়াছিলাম ॥ বিদ্াসাগর, --1কন্তু 
আমরা যে তথ্যটি অনুসন্ধান কারবার উদ্দেশ্যে এ স্থানে আগমন 
কাঁরয়াছ সেই অদট্রালকা ধাঁসয়া যাওয়ার বিধয়টি যে এতাবৎ শোনা 
হয় নাই ।” ছেলেমেয়েদের দিকে ফিরে তিনি প্রশ্ন করলেন, 
“বাছাগণ' তোমাদগের বিদ্যালয়ের অন্রালিকা পতনের কারণ কি 
তোমরা অবগত আছ? আনবণণ বললো, “নিশ্চয়ই জান। 
তবে ওটা স্কুলবাড়ী নয়। এ মালাটস্টোরে 'বাজ্ডং-এ আমাদের 
কোচিং সেশ্টার ছিল । আমরা চল্লিশজন স্ট্রডে্ট সেখানে 
পড়াছলাম ।, 

বদ্যাসাগর৮-কোঁচিং সেপ্টার আবার কিরূপ শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠান 2 

সুপ্রবৃদ্ধ,-শুধু স্কুলে পড়ে তো আজকাল পাস করা বায় 
না। ভাল রেজাল্ট করতে হলে কোচিং সেন্টারে পড়তেই হয়। 
আমাদের স্কুলের একজন টীচার এ কোণচং সেন্টার খুলোছলেন। 
সব টশচারদেরই প্রায় এরকম সেপ্টার আছে । সপ্তাহে দুই দন 
পড়ান. মাসে থ্রী হাশ্ডেড টিউশন ফাঁ। প্রত্যেকাদন এইভাবে 
তিন চারটে করে সফট পড়ান ! একেক 'সিফটে চাঁল্পশজন স্টুডেন্ট । 
সোঁদন আমরা সন্ধেবেলার সিফটে পড়ছিলাম, এমন সময় হুড়ঘড় 
করে বাড়ীটা ভেঙ্গে পড়ল । তারপর আমরা সোজা এখানে চলে 
এলাম ।, 

রামমোহন আশ্চ্ হয়ে বললেন,__গৃহাটি কি অতীব পুরাতন 
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ছিল 2 উীর্মমালা,_'মোটেই না, একদম নিউ 'বাল্ডং | এর বেস- 
মেন্টে ছিল কার পাঁর্কং স্পেস। একেক ফ্লোরে চার পাঁচটা করে 
ক্যাট । আমাদের টীচার ফাস্ট ফ্লোরে একটা ফ্ল্যাট ম্যানেজ করে 


কোঁচং সেপ্টার খুলোছলেন ।' 
রামমোহন,_“কির্‌পে সেই ম্যানেজার শিক্ষক মহাশয় ফ্লযাটাটি 


যোগাড় কারয়াছলেন ? 

তমোঘু, শুনেছিলাম যে প্রমোটারের ছেলেকে বনা টিউশন 
ফাঁতে পাঁড়য়ে ফাস্ট” করে দেবেন বলে নাক তান প্রামশ করে- 
ছিলেন । তাই পাঁচ লাখের জায়গায় দুই লাখে ক্ষ্যাটটা পান ।, 
রামমোহন, সেই শিক্ষক মহাশয় কোথায়? তান তো 
তোমাদগের সাহত আইসেন নাই । অদ্রালিকা পতনের সময় ?তাঁন 
কুন্র অবস্থান কারতোছিলেন ৯ 

দীপাঁণ্বতা,তান তখন “আম একট আসাছ, তোমরা পড়" 
বলে 'সগারেট কিনতে রাস্তায় নেমে গিয়োছলেন । তাই আমাদের 
সঙ্গে স্বর্গে আসতে পারেনান ।, 

বিদ্যাসাগর, -পণ্যবান ব্যান্ড বটেক। বালকবালকাদের 
কথা শ্‌নে রামমোহনের পেটে তখন রাবাঁড় ও ঘোলের সরবং 
ঘণশয়মান হতে শুরু করেছে । তিন আর দাঁড়াতে পারাঁছলেন 
না। ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ করে বললেন,--অদ্য এই স্থানেই 
ইতি হউক, বংসগগণ । তোমাদগের সত্য জ্ঞান প্রাপ্ত দেখিয়া যারপর- 
নাই তীপ্ত লাভ কারলাম। জ্ঞানাঞ্জনে তোমাদগের চক্ষদ শুধু 
উন্মীলত হয় নাই, সাঁবশেষ  বস্ফারত হইয়াছে দেখা বায় ।' 

তমোঘু, হ্যাঁ, এতো' জেনারেল নলেজ ।, 

উভয়ে প্রস্থানোদ্যত হয়েছেন, এমন সময় মা সরস্বতী হস্তদন্ত 
হয়ে ছেলেমেয়েদের ডাকতে এলেন,কিই সব সোনার বাছারা 
আমার ! শীঘ্র চল সকলে । অমর্তলোকের চািকংসক আশ্বনী- 
কৃমারদ্বয় তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । এস আমার সঙ্গে ।॥ 

রামমোহন তাঁকে দেখে বললেন,_'বাগদেবী মাতঃ ! অদ্য এই 
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বালাখল্যাঁদগের প্রভূত বাস্তব জ্ঞানের পাঁরচয় 'লাভ কাঁরয়া আমরা 
বাকাহারা হইয্লাছ । উনাবংশ শতাব্দীর প্রারন্তে আমরা যে আধুনিক 
শিক্ষার বীজ বপন কারয়াছলাম, একাবংশ শতাব্দীর প্‌বক্ষণে 
তাহারা এরুপ সরস ফল প্রদান কাঁরবে তাহা আমাদিগকে কল্পনার 
অতীত ছিল । আমরা ধন্য হইলাম ।' 

সরস্বতী,_-সত্যই ধন্যবাদর্হ আপনারা । তবে আপনাদের 
রোপন করা জ্ঞান বক্ষের ফল খাইয়ে এদের যেভাবে অজ্জান 
[তাঁমরাম্ধ করা হয়েছে তাতে স্বগেরি আশ্বনীকুমারতয় জ্ঞান না 
জানা প্রলেপ 'দয়ে তা নিরাময় করতে পারবেন ক না তা সন্দেহ । 
তব চেম্টা করা যাক 1, 
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পারুলবালা ক্যাটের দরজা দিয়ে ঢুকেই সরবে ঘোষণা করলো, 
_পিসশহ ছাঁনবার কাজে আসতে পারব ানকো বৌঁদাঁদ |, আমার 
স্বাভাবিক কারণেই ভ্রু কান্ত হয়ে উঠলো,_কেন 2 

_্শীসাঁদন ছাড়গাড়ী আছে যে গো তাই। পারুলবালার 
মূখে খুসীর আভা আমার বরান্ত আরও বাঁড়য়ে দল যেন । তবু 
রাগ চেপে রেখে নরম গলাতেই বাঁল,--এই তো কশদন আগেই 
ছাডগাড়ী আছে বলে ছটী নলে তুম । আবারকসের 

পার্লবালা ঘর মোছার বালাঁতি ও নাতা হাতে নিয়ে ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে জবাব দল,-ীসাঁদন তো অন্য দলের ছেল, পসশ 
আরেক দলের আছে যে, আই পাঁট্রর মিটিন আছে । এবার আমার 
অবাক হবার পালা । বাঁল,-সোকি কথা ! তুম কি সব দলেরই 
মেম্বার নাক 2 পারুলবালা আমার অজ্ঞতা দেখে হাসে । উবু 
হয়ে বসে হাতের ন্যাতা টানতে টানতে বলে,--তা নয়কে। বোদ । 
আমরা মুখ্য গেরামের মানুষ, আমরা কি অতসত বুঝাত পার । 
দল, পাঁট্র' ভোটাভূটি এসব নিই আমাদর মাথা ঘানানর সময় 
কথা ১ আর ভোটে কে জতল কে হারাল তাঁতই ব। আমাঁদর কি 
এল গেল গো. আমাদের অবস্থা তো যে ডাঙ্গায় ছেল সখানেই 
রায় গেল ।' 

আম [প্পাঁন কেটে বাল, -ীকন্তু তোমাদের উৎসাহেরও তো 
অন্ত দোৌখ না। দলে দলে 'মাটঙ্গ শুনতে আস গাঁ ঝেপটয়ে ।' 

পারুলবালা বলে,-আসলে কি জান, বোঁদ 2 দলের লোকরা 
যে গেরামের মানুষদের খেপ ধরে । িই খেপে না এল মহা 
ঝামেলা বাধি যায় যে। খুনখারাঁব পযন্ত হায় যায়।, আম 
আরা বস্ময় লুকোতে পাঁর না,_-গ্রামের মানুষদের খেপ ধরে, সে 


৮০ 


ঢি 
চা 2 





তারপর হবে বাচ্চার মা বাবার ইপ্টারভিউ 


আবার কি জনিষ পারুল 2, ' পারুলবালা উত্তর দেয়, “সে তুমি 
আমাদের গাঁয়ে গেইলে বুঝাঁতি পারাঁব খাঁন, বৌদ 1 
পারুলবালার গ্রাম দাঁক্ষণ চাৰ্বশ পরগণা জেলায় । বহাঁদন 
ধরে সে কলকাতায় বাড়ীর কাজ করছে। এ অণ্ল থেকে যে মেয়ে 
বৌরা বাড়ী বাড়ী কাজ করার জন্য আসে, পারুলবালা প্রায় তাদের 
নেত্রীর মত। এ পাড়ার সকলেই ওকে চেনে এবং একট সমীহ করে 
চলে । কারণ পারুলবালাকে চটালে সহজে আর ঘরের কাজের 
লোক পাওয়া যাবে না । রোজ ভোরের লোকাল ট্রেনে করে 
আসে আবার সন্ধেবেলা ফিরে যায় ওরা । পারুলবালার গুণেরও 
অন্ত নাই। সকলের ঠ্যাকা বেঠ্যাকায় ও এসে কাজ তুলে দিয়ে 
যায় রেশন তোলা, কেরোসিনের লাইন দেওয়া ইত্যাদ কোন 
কাজেই তার আপাতত নাই বাড়াঁতি দু/পাঁচ টাকা বেশী 'দিলে। 
কিন্তু ইদানিং সে ছাড়গাড়ী আছে বলে কাজে আসে না । অসুবিধে 
হলেও বলার সাহস হয় না িকছঃ। পারুলাবালা নিজে যাঁদ 
কাজ ছেড়ে দেয় তাহলে যে বপদ । আম তাই ভয়ে ভয়ে  জঙ্ঞেম 
কার, _-হাঁ পারুল, তা ছাড়গাড়ী থাকলে তুম কাজে আসবে না 
কেন? ছাড়গাড়শর সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? তোমরা তো 
রোজই ট্রেনে আস । পারুলবালা চোখ কপালে তুলে বলে, - 
“ওমা, 'সাঁদন গাঁয়ের সব লোকরা আসবেষে গো। তাদের সঙ্গ 
থাকাঁত হাব, ময়দানে যোতি হবি । এঁধে বননু, 'সাদন আই 
পাঁট্রর বড় মিটিন আছে । তাই কাজে আসতে পারব নি । 
-_-পিরশু ছাড়গাড়ী আছে, বড় 'মাঁটঙ্গ আছে, এতসব কথা তুম 
জানলে ক করে» আম প্রশ্বনা করেপারনা। পরুলবালা 
কের মত জবাব দেয়,_“কেন, খপড়ের কাগজে দেখাঁনকো 
র কথা ? 'সাঁদন বড় বড় মন্ত্রীরা বান্তমে করবে যে ।' আমার 
মনে পড়ল যে কাগজে দেখোছ বটে আগামী শাঁনবার এক 
রাজনৌতিক দলের ডাকা বিশাল জনসমাবেশের কথা ঘোষণা করা 
হয়েছে । আম কিছুতেই ভেবে পাই না যে এই জনসমাবেশের 


৮৯ 
কডা পাক- ৬ 


আয়োজকরা আগের থেকেই কি করে ভাঁবষ্যৎ-বাণী করে তা বশাল 
হবে না ক্ষুদ্র হবে 2 গণতান্িক দেশে মিটিঙ্গে যাওয়া না যাওয্া 
তো নর করে জনগণের মাঁজর উপর) আজকাল কোন 
সাহত্য সভা বা আলোচনা সভার আয়োজন করলে, বাড়ী বাড়ী 
গিয়ে কার্ড দিয়ে নেমতন্ন করে এলেও তো লোক জমান যায় না। 
সভার শেষে চা-পানের কথা উল্লেখ থাকলে হয়তো জনা কয়েক 
অত্যুৎসাহী লোক সেই সভার মান রক্ষা করে । অথচ রাজনোতিক 
দলের নেতারা দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে দেওয়ালে দেওয়ালে ঘোষণা করে 
রাখে সেই বিশাল জনসভার আগাম সাফল্য । পারুলবালা এর 
রহস্য আমায় বুঁঝয়ে দিল । কিল্তু আমার আশ্চর্য লাগলো এই 
ভেবে যে পারুলবালার তো অক্ষর পাঁরচয়ও হয় নি, নাম সই 
করতেও পারে না, তবু খবরের কাগজের খবর তো বেশ রাখে। 
ঠাট্রার সুরে বাল,-_“তুমি রোজ খবরের কাগজ পড় ব্াঝ, পারুল 2 
পারুলবালা নিঃসঙ্কেচে জবাব দেয়,'আম কি করে কাগজ পড়ব 
গোবৌদ2 আম ক নেকাপড়া জানি) এ দলের নোকরা গাঁয়ে 
গায় খপড় দেয় ষে।' 

রাখালের বাবা লেখাপড়া জানে » রাখাল পারুলবালার 
বড় ছেলের নাম । স্বামীর সম্বন্ধে কোন কথা বলতে হলে সে 
রাখালের বাবা বলেই উল্লেখ করে । আমার প্রশে সে মুখ ম্যান 
করে উত্তর দেয়, -সই বাজানাঁব কি করে গোও গেরামে কি 
আগে কোন ইস্কুল ছেল যে নেকাপড়া শিখাঁব 2 গেরামের পুরুষ 
মানষরাই কেউ নেকাপড়া জানে ন। তে আমরা । আজকাল হয়েছে 
ইস্কুল । আমার রাখাল তিন কেলাস পথ্যন্ত পড়েছে । কিন্তু আর 
পড়াতে পারনু কই 2 তাকেও তো ঠাণ্ডা ঘরে আল: বাছার কাজে 
লাগানু। পু 

আম নিজের মনেই বাল, গাঁয়ের লোকেরা কেউ নেখাপড়া 
জানে শা, নাম সই করতেও পারে না, ওরাই সংখ্যাগারষ্ঠ ভোটার 
কি ভাবে যে ভোট দেয় ওরাই জানে ।' আমার কথা শুনতে পেয়ে 
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পারুলবালা পেছন থেকে উত্তর দেয়,-নাম সই করাত পারে না 
বুলেই তো ভোটের সময় টিপ ছাপ দাঁত হয় গে? বৌদ। ছাবি 
দৌখ ছাপ মারাঁত হয় ভোটের কাগজে ! তুমি ভোট দাও নিকো 2 

_-ও বাব্বা” ! আম পারুলবালার রাম্ট্রনৌতিক জ্ঞান দেখে না 
হেসে পার না। 'জজ্দ্রেস কাঁর,-আচ্ছা, ভোটার লিম্টে তোমাদের 
নাম আছে কিনা সে সমস্ত খবর জানতে পার কেমন করে 2 অনেক 
সময় তো নাম [ঠিকমত ওঠে না, উল্টো-পাল্টা হয়ে যায়। সেসব 
খোঁজ রাখ কি করে» পারুলের তৎক্ষণাৎ জবাব,--তার জন্য 
আমাদের মাথা ব্যথা করার কি দরকার আছে গো 2 দলের নোকরাই 
ভোটের আগে গেরামে যায় আর বলে আসে লিম্টিতে কার ক নাম 
আছে । কি নামে ভোট দাতি হাব ।, 

--তার মানে 2 পারুলের কথার অর্থ আমার ঠিক বোধগম্য 
হল না,-ণক নামে ভোট তে হবে মানে 2 ভোটার 'লিজ্টে নাম 
আবার বারে বারে পাল্টায় নাক ১ আম বাস্মিত হয়ে বলি। 
পারুলবালা হাসে,_'আমাদের নামের ক কোন ধরাতি আছে গো 
বৌদাঁদ 2 নাম দিয় কাম ক 2 সেই দশ বছর বয়সে বিয়া হইল 
আর বার বছর বয়সে আমার রাখাল হল । সেই থাক তো 
রাখালের মা বুইলে গাঁয়ে সকলে ডাকে ॥ 

--তা ভোটার িম্টেও কি তোমার নাম রাখালের মা? 
আমার প্রশে পারুলবালাই অবাক হয়, "ওমা তা হতি যাবি কেন? 
এই তো গেলবার ভোটের ্লাম্টতৈ নাম ছিইল পদ্মরাণী। 
আরেকবার ভোট 'দনু কমলা দাসী নামে । সগ্গলেরই অমন নাম 
হয় |? 

কিন্তু তোমার নাম তো পারুলবালা । তুমি পদ্মরাণী, 
কমলাদাসী এসব নামে ভোট দিলে কি করে 2 পারুলবালা হাসতে 
হাসতেই জবাব দিল,_-আমার এই নামটা তো ইল এ বাড়ীর 
মাদীমা। যখন পেরথম এ পাড়ায় কাজ ধরনু তখন মাসীমা নাম 
জিগলে বননু রাখামের মা বুইলে ডাকবেন কুনি | তা মাসীমার 
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ভাসুরেরর নাম নাকি রাখালবন্ধু । তাই 'তাঁনই তখন বুইলেন 
যে এ নামে ডাকীত পারবেন না, পারুলবালা বুইলে ডাকবেন। 
সিই থাক এ পাড়ায় সকলে পারুলবালা বুইলে ডাকে 1 রাঁসকতা 
করে পারুলবালা যোগ করলো,- ই যেমন বল্ন চোরা ফল হয় 
নাগো বৌঁদাদ, আমরা তেমান নামচোরা । যখন যে নাম দাও, 
তাই ধাঁর। বাপ মায়ের দেয়া নাম ক আর মনে আছে গো» 
-পীকন্তু পারুল, ভোটার 'লম্টে তো স্বামীর নাম থাকে । 
ভোট দেবার সময় স্বামীর নাম জঙ্ছেস করে না তোমাদের 2 
_-তা কবে না সাবার ১ £কদ্তু জগলে বাল, সোয়ামীর নাম 
ধরাত পারব নাকো । তখন ভোটের আপপারবাবরাই কোন একটা 
নাম ধরে জিগায়, কি ঘনশ্যাম 2 আম ঘাড় নেড়ে বননূ হণ । 
তেণারা লিষ্টিতে টক দিয়ে তখন আঙ্গুলে ছাপ 'দ দ্যায় আর ঘরে 
গে ভোট দই এন ॥' পারুলবালার কথা শুনে আমার কৌতুহল 
ভীব্র হতে থাকে । জগ্ছেস কার, হ্যাঁগো, পারুলবালা ! এইযে 
তুম এত আগ্রহ 'িনয়ে ভোট দাও তাক তোমার নিজের মত 
অনুসারে দাও 2 মানে তুম কি বুঝে সুঝে ভোট দাও যে কাকে 
ভোট দিচ্ছ ১ কেন তাকে ভোট দিচ্ছ ৮ পারুলবালা উত্তর দেয়, 
“সে সবক আমরা বুঝাঁতি পাঁর বোঁদ 2 আমরা তো নোকটারে 
চাঁনই না, তো বুঝব কি ১ কত্তা ধারে দাত কয় তারেই ভোট [দই ।, 
-কন্তু তোমার কত যাকে দিতে বলবে তাকেই তুমি ভোট 
দেবে কেন পারুল 2 তোমার নিজের কোন মতামত নাই 2 পছন্দ 
অপছন্দ নাই 2 তবে কেন ভোমাকেও আলাদা করে ভোটার করা 
হয়েছে ৮ আমি ওকে বোঝানর চেঙ্টা কার । পারুলবালা হাত 
ঘুঁরয়ে বলে,_'আমাদের আবার মতামত কিগো বোৌঁদমাঁণ 2 যার 
শাখা যার 'সন্দুর মতও তার । কত্তাই বুইলে দ্যায় কোন ছাবাঁত 
ছাপ মারাত হাব, সখেনেই আমি ছাপ মার আঁস।” আম আরও 
একটু বিশদভাবে জানার জন্য বললাম, -তোমাদের গ্রামের সব বৌ 
মেয়েরাই কি এইভাবে ভোট দেয় 2 নিজেদের কোন মতামত নাই 2 
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_তা নয় তো আবার কিঃ গেরামের মেয়ে বৌরা কি 
তোমাদের মত সোয়ামীর সমান বিদ্যে ধরে গো ষে নিজের মতে 
চলাব 2 তাদের গতরে শান্ত থাকাল কি হাঁব মগজে তো তোমাদের 
মত বদ্ধ নাই কো যে এসব বুঝবি ।' পারুলবালা সঙ্গে সঙ্গে উওর 
দেয়। আম তব হাল ছাঁড় না। পারুলবালাকে আম নারা 
প্রীতির আলোয় উদ্ভাসিত করে তুলতে চাইলাম । তাই মণন্ত দেবার 
মত ভাঙ্গতে বাঁল,--দেখ পারুল, তোমার স্বামী তো তোমার 
খাওয়া পরার দায়িত্ব টুকুও পালন করে না। তোমাকে গতরে খেটে 
রোজগার করতে হয় । সারাদিন খাট । তবুও তুমি স্বামীর মতে 
চলবে কেন2 তাকে অত মানাই বা কর কেন. বলতো» 
পারুলবালার গলায় এবার বেদনার সুর ফুটে উঠলো, - তা বূললি 
কি হবে বৌদ 2 সেই মানীস্যটাও কি সারাঁদন কম খাে গো? 
[দনভর মজুর খাটে, ক্ষেত মজুরের কাম করে, ঘরামষির কাম করে, 
তবু চলে কই ১ আট জনার পেট ভরান: কি কম কতা গো 5 বড় 
ছেলে রাখালও কাম করে। বড় মেয়ে দুলারেও বাড়ীর কামে 
দিইচি। তাও হয় না। জাঁম নাই ঘর নাই, আমাদের জেবনের কি 
আছে বল? এই গতরটাই সম্বল 1 

পারুলের কথা আমার মনকে স্পর্শ করে । কিছঁদন আগে ও 
যখন আমার কাছে একশ টাকা মাইনে দেবার কথা বলোছল তখন 
আমি ভীষণ 'বিরন্ত হয়োছলাম । তবুও আমি আঁশ টাকা থেকে যে 
ওর মাইনে যে একশ টাকা করোছ তা ওর ন্যাধ্য প্রাপ্য মনে করে নয়, 
ভয়ে। পাছে কাজ ছেড়েচলেবায়। িকন্ছু আম সহানুভূতি 
দেখানর বদলে ঝাঁঝের সঙ্গে বললাম,-তোমাদের দুঃখ কম্ট যখন 
দূর হয় না, অবস্থার পারবর্তন হয় না তখন এত দলবাজি, রাজনীতি 
করতে যাও কেন 2 পারুলবালা এবার খ্যকি খ্যাক করে বলে 
উঠলো,--আমরা কেন দলবাজি করাঁত যাব গো১ আমরা 
রাজনীতি ফাজনীতির কি বুঝি 2, 

তুমি না কর, রাখালের বাবা তো করে নিশ্চয় 2 তার এতে 
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কি সাঁবধে হয়েছে 2 পারুলবালা আর্তনাদের সুরে উত্তর 
[দল,-রাখালের বাবাও এসব কবে নাগো বৌদাঁদ। গেরামের 
নোকদের মাথায় কি এত বাদ্ধ হতে পারে? তাঁদর সময়ই বা 
কুথায় 2 এ যে বননু খেপ ধরে, সেই খেপে না গোঁলি যে গেরামে 
বাস করা মুসিকল হয়ি যায় । নইলে ইচ্ছা কাঁর এসব ঝামেলা কে 
নাত চায় বল তো? পেটের ধান্দায় সবাই মরাঁতিছে । 

এই খেপ ধরা ব্যাপারটা ক আমায় পাঁরভ্কার করে বল তো 
পারুল? আম ভাল করে বোঝার জন্য [জিজ্ঞেস কাঁর। 
পার্লবালা জ্ঞানদানের ভাঙ্গতে আমাকে বোঝায়,খেপ ধরা কি 
বুঝাঁত পারছ না2 'মাটনে নোক নাগে তো ভিড় নাগে। তাই 
দলের নোকরা গেরামে গায় নোক ধরে । এ যেমন পুকুরে জাল 
ফোল মাছ ধরে না গো, ঠিক তেমাঁন গেরামের মোড়লকে দোয় 
নোক ধরে । মোড়লের সঙ্গে চন্ত কার আসে নোক জোগাড় করার 
জান্য। মোড়ল হুকুম দিয়ে দ্যায় যে ছোল ঝুড়ো, বৌ বেটী 
সগ্গলেরে কলকেতায় যাঁতি হাব অম:ক 'দিন। না গোল বিপদ 
হাঁব। তাই তো সম্গলে আমে গো 'সাঁদন। পারুলবালা এবার 
আমার সামনে এসে ফস ফস করে বলে,-'আসলে ক জান? 
ট্যাকা দ্যায় যে, মাথা পিছ সগ্গলেরে ট্যাকা দেয় । নইলে রোজগার 
ফোল কে আসবে বল2 দন আনা দিন খাওয়া চলাঁব কিসে» 
পারুলবালার কথায় আমার চক্ষু স্থির হয়ে ধায় । আম তাও 
[জজ্ঞেস কার, আর এই যে ছাড়গাড়ী, ছাড়গাড়ী বল রোজ, - 
এটা তবে ক 2 

-_ডীঁদন রেলগাড়ীতে ভাড়া লাগে না যে, ছাড় দ্যায় । টাকট- 
বাবুরা তো জানে যে এই লোকরা কলকাতায় মাছিল করাঁতি যাছে, 
দলেব 'মাঁটনে যাছে, তাই কিছ. বলে না। লোকদের হাতের ঝাণ্ডা 
দেখ রেলের বাবুরা বাঁঝ যায় | গেরামে বাসও যায় লোক আনাত। 
তাতেও অনেকে আনে । বাসেও ভাড়া লাগে না 'সাঁদন, সব 


ছাড়।' 


পারুলবালার কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসোছল । হাত ও সুখ 
প্রায় একই সঙ্গে চলছিল ওর । রান্না ঘরে বাসন মূছে ও তাকের 
উপর গ্াছয়ে রাখাছল। আম আমার শেষ কৌতুহলটা মিটিয়ে 
নেবার জন্য প্রশ্ন করলাম, -তা হাঁ পারুল, গ্রামের লোকরা তো 
লেখাপড়া জানে না বললে, কিন্তু ওরা যে দলে দলে সব মিটিক্ষে 
বন্ত-তা শুনতে আসে, সেই সব কথা কি ওরা বুঝতে পারে 
নেতারা কোন আদর্শের কথা বলছে, কোন নীতর কথা বণণনা 
করছে তাক ধরতে পারে ১ এবার মাক হেসে পারুলবালা 
আমার সব িজদ্জাসা নিরসন করে জবাব দল, _-তোমার যেমন কতা 
বউাদ। শহরের লেকাপড়া জানা লোকদের ভাষা ওরা বুঝাত 
পারে নাক 2 ওরা বান্তমে ক বুঝবে বল তো? নেতারা, 
মন্তীরা বাস্তমে দ্যায় ওরা তাদের দ্যাখে। ওসব বড় বড় কভার 
মানে জানাব কি করে? ওরা তো সব কলকেতা শহর দেখাত 
আসে । বেলায় বেলায় শীস কেউ কেউ গঙ্গায় ডুব দ্যায়, কালীঘাও্ে 
মাকে দশশন করে, পুজা দ্যায়। কেউ কেউ আবার ছোলিপ্ালদের 
চড়য়াখানা দেখাত নে যায়, মেমরাণীর মান্দর দ্যাখায়, হাইকোট, 
আজভবন সব ঘর ঘুর দ্যাখে সারাদন । তারপর 'মাঁটনের শেষে 
সাঁঝের বেলা ঘরে 'ফরবার আগে ধম্মতলায় চাঁদনী বাজারে সন্তায় 
পুরানো জামা কাপড় কিংবা ঘর গেরস্তালির [জীনিষ পত্তর দুই 
একটা 'কীন নে যায় । গাঁটের কাঁড় খচ্চা কার গাঁয়ের লোকজন ক 
কলকেতা শহর দেখাত পারত সবাই ১ দলের লোকদের দয়ায় এই 
যে কলকেতা শহর দেখল, গঙ্গায় চান করল, কালীঘাট মহাতীর্৫থ 
দশাশন করল, পুজা দিল, এটা কি কম হ'ল বৌদাদি 2, 

০ ক ক ঝা 

মাটঙ্গের পরাঁদন সকালে মাংসের দোকানের এক কসাই এক 
পাল ছাগল ভেড়া নিয়ে ময়দানে চড়াতে এসোছল । সারা ময়দানে 
ছেড়া কাগজের টুকরো, বাদামের খোলা, পোড়া 'বাঁড়, দেশলাই 
মাখামাখ হয়ে ছাঁড়য়ে ছল । সেই ঘাস খেতে খেতে একটা কাঁচ 
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পাঁঠা এক দাঁড়ওয়ালা বুড়ো ভেড়াকে জিজ্ঞেস করলো, হ্যা 
দাদু! আজ ঘাসগুলো খেতে এমন লাগছে কেন বল তো, 
বুড়ো ভেড়া দাঁড় দুলিয়ে জবার 'ছিল,_বৃঝাঁল না, এই ঘাস- 
গুলোতে যে কালকে বিশাল জনতান্নক সস মাখানো হয়েছে । 
তাই এমন লাগছে |” কাঁচ পাঁঠাটা বিরান্তর সুরে বললো,_“এই 
সসমাখাবার দরকার কি ছিল বাপু? একদম বিশ্রী লাগছে খেতে । 
খেয়ে পেট ফেট খারাপ করে যাঁদ? ফুড পয়জন হবে না তো? 
বুড়ো ভেড়াটা ধমক দয়ে উঠলো.--ছুপ কর ছোঁড়া! এমানিতেই 
তো এ কসাইটার হাতে জবাই হাব কাল, আজ তোর ফুড পয়জন 
হলে বেশী ক্ষাত 'ক হবে রে? খা, খেয়ে ঘা চুপচাপ । মরার 
আগে অন্তত পেটটা তো ভরুক 1 কাঁচ পাঁঠাটা এবার কাঁদ কাঁদ 
গলায় বুড়ো ভেড়াকে বললো, দাদ! আমরা জাতিতে ছাগল 
বলেই কি এত দুঃখ আমাদের? এমন অসহায় অবস্থায় বাঁচতে হয়, 
মরতে হয় ৯৮ বুড়ো ভেড়া কচ পাঁঠাটাকে সান্হনা দয়ে বললো, 
নারে বোকা! ভারতবষের মানুষগলোরও এই হাল । ওদের 
নেতাগলোও এ কসাইটার মত লোকগুলোকে প্রথমে গণতন্দ্ের 
ঘাস খাওয়ায় তারপর জবাই করে 1 
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